50年代初，张迪源是全军有史一位女拖拉机手，因此先是闻名新疆，再是闻名全军，继闻名全国。与另一位东北的女拖拉机手梁军不但了农业机械化的象征，了妇女解放的象征。《解放军画报》记者陆文骏最先报了张迪源，我记很清楚，的图片登载在年的《解放军画报》九期。二年元月23日，王震偕迪化市市长、二十二兵团副政委饶正锡八一机耕农场视察，接见了张迪源，并题词勉励。王震的题词是，“努力习，精通拖拉机技术，争取模范拖拉机手光荣称号”；饶正锡的题词是，“预祝你在掌握拖拉机技术，不断获新的就，新疆机械化农业显示光荣的示范”。
年国庆节，国邮电部将张迪源驾驶拖拉机牵引二十四行播业照片选《伟的祖国》特5组邮票一，在全国行。是张迪源驾驶拖拉机的倩影，便进入了千万户。
现在，拖拉机随处见，是最简单的农业机械类一；年，则比汽车稀罕。我几千年靠牛耕镰收的古老农耕民族言，让一不吃草、不喝水的铁疙瘩耕、播、收获，无疑神奇万分。
我就是抱着驾驭神秘机器的梦参军的。
那的张迪源梁军，是每女兵目中的英雄。驾驶那神秘的机器，是每一女兵的梦。
我的父亲是生意人，境原本比较殷实。抗战，举逃了独山一带。在那染了肺结核，父亲辛辛苦苦挣的一点儿产因治病耗光了。我兵，已是1952年。1951年新疆的女兵的一些情况已传回了湖南，传最厉害的，就是招的女兵做了老干部的堂客。
因结核病，整华已被死亡的恐惧盘踞着。两儿女已死了。三儿子躺在床已不行了。我母亲害怕不行，请了算命的人问我不保住。算命的人说，你朵花放，才，不凋谢的。就信了，一直在等着放我的机，所我兵，阻拦。
在衡阳有招聘点，我顺利入了伍。我父亲衡阳车站含泪我送行。果我染肺结核，我就是唯一的孩子了。父亲的情十分难，抓住我的手，直车子走了，才依依不舍松。
不我刚长沙，我三嫂就赶了，一定接我回。三嫂说，妈不知怎听说了，说新疆女人，招你是做堂客的，让你千万不。
那是别人造谣，瞎传呢。我说。
有人从新疆写信回讲的，人是年兵的新疆，怎是造谣呢。妈听，哭死活，从楼哭楼，从楼哭楼，非亲找你回，爸担的身体，就派我接你，让我一定你接回。
果真是，那挺怕的。我问问指导员再说吧！
我找指导员。些给他讲了。指导员说，你信任部队。你果不走，的，你回。
我说，我相信部队。
，我让三嫂回，我说，我现在了兵再回，就是逃兵，何况那人，我。部队的人说了，三年就回。
我迪化正“五一”，那我在《新疆日报》了传说中的张迪源，从照片了拖拉机，那幅照片很，登在头版。张迪源手握方向盘，信又幸福笑着，显十分神气。我那照片了一遍又一遍，羡慕死。
我被分了车排子。那是七十四团团部所在。那有已经垦的片田，绿色的麦浪在风翻滚，驱赶那包围着麦田的荒凉。麦子正在扬花，麦花的清香与荒原的气息，十分浓郁充满了初夏的所有空间。我陌生的气息陶醉。
新疆的春秋十分短暂，短暂让人感觉不。雪刚刚化，气刚刚转暖，树叶刚刚萌，夏就迫不及待赶了。树叶在九月或十月的某夜晚突变金黄，就是白雪与落叶齐飞，冬就了。
在车排子方，随着夏一赶的，有蚊子，它是夏最怕讨厌的使者。
它使名副其实的蚊虫王国。
靠近玛纳斯河河湾，沼泽遍布，水洼相连。所是蚊虫繁衍的理场所。部队刚，带了几匹膘肥体壮的军马，一夏，就变皮包骨头，其中一匹军马被叮血模糊，浑身满了血疹，感染化脓，不久就死了。
所的人一夏，就全身包，再热，严严实实捂住。实在太热，就在劳动的方燃烟子熏赶，才有一片无蚊。
我在路赶了两三月的长路，本就十分疲劳，达，又被蚊子扰日夜不宁。加水土不服，思念乡，人病了。
我虽从哥哥的理书读新疆，知是什方，有一些思准备。但有有厉害的蚊子。我被蚊子弄烦意乱，无所适从，睡眠不宁，茶饭不思，虽病倒，但像那些马一，被折磨皮包骨头，有气无力。即使，我在关己否拖拉机，我那变了一真正的“拖拉机迷”。
始，团安排我护士，我拒绝了。
，让我营文书。我说，我初中了两月，文书文化不够。
那你干什？领导就问我。
拖拉机。我毫不犹豫回答。
那金贵东西不是就的。告诉你吧，它跟飞机差不了少，你就等着吧！
我说等就等。
因我护士文书，我一劳动，别人说我傻。
的劳动十分艰苦，劳动强度很。队伍往戈壁滩一，帐，床，绿蚊帐一撑，防蚊子叮咬再身各布片一裹，就始垦荒。七八月份的太阳烤冒火，烤人汗淋漓，仍己紧紧裹住。
由劳动强度太，有些人挖着挖着，就倒睡着了；有些人吃着饭，就打了呼噜；有些人解着便，睡着坐在了屎堆。果是有蚊子的节点儿，若有蚊子，有些人就遭罪。屁股被蚊子叮又红又肿，面目全非，不坐，睡觉走路及劳动不方便。无论是夏是冬，工是亮就，每人带三咸面饼，就是一日三餐，夏点，冬的饼子冻石头一硬，在吃前，先放怀暖着，姑娘经常啃着咸面饼，就忍不住哭，往往是抱在一哭，哭又相互勉励，说我既了，就干子，就新疆建设跟乡一。
那候的新疆特别冷，常常零三四十摄氏度，雪特别厚，一般厚达二三十公分，最厚达五六十公分。五二年冬，雪窝子堵住了，从面挖洞钻。
即使雪不了荒，人不闲着，玛纳斯河边红柳枝编抬耙，冬抬雪，其他候则抬土、运肥。穿着毡筒，裹紧皮朝外、毛朝，经粗加工，有些臭的板皮衣，提一袋子馍，就往三十公外的红柳丛生的玛纳斯河边走。
男的编二十抬耙，女的编十六，一般三四才完。那是零四十摄氏度的严寒，冻石头裂，但我却睡在野外。那情形，就令人害怕。冻不行了，就点几堆篝火，挤在一，一边烤着馍吃，一边咽着雪，一边唱着歌——那候谁吃苦，谁愉快、毫无怨言吃苦，才算同志。
果我不是非等着拖拉机，了护士，了文书，些苦我就不吃了，所别人说我傻是有理的。
间在繁重的劳动中流淌，就在我迟迟等不拖拉机的消息有些失望的候。有一，我终听说师举办拖拉机培训班了，我非常激动，使己的梦够真，我决壮着胆子找团长。
我拖拉机。我团长说。
哦，鬼，难怪让你护士不，让你文书不，原着一码子。
团长怎知的？
哈哈，你些女兵，每一是团的明星，关注着你呢！你不护士，不文书，的我不知？鬼，拖拉机苦很，累很，你真的吗？
我就是了拖拉机才兵的，我请求团长一定让我。
拖拉机金贵了，不是谁就的，求思、身体、素质，庭身，你思，素质不错，身体有些差，是什身？
城市贫民。
身。行吧，我同意你，吃不了苦别抱怨我，习，争取做我师的梁军、张迪源。
（本章未完）