我是苦命人，我父母在1937年被日本人的飞机炸死了，我才一岁。舅舅收养了我，我跟着他在湘城卖稀饭。，日本人打进湖南，有午他突被抓走了，不几，我见他被钉在城门烧死了。我找在纸烟厂做工的姐姐，不被日本人杀了。我了孤儿，处流浪，最流落一观打童工。
那是观，破败跟的国一，面有一士。按说他一行善人，慈悲怀，不他我却很凶残。我一旦神龛擦不干净，他就让我擦神龛的脏水喝掉；扫不干净，他就让我舌头；就办法打我，打累了，再放他养的一条恶狗，追着在观咬我。他是虐待狂，是魔鬼。
我办法逃了。我怕士狗追我，不敢停顿，连夜狂奔，一气跑汨罗才停。那，先捡煤渣度日，给一周姓人佣人。因日本人投降，姑娘不敢留头，全留着光头。日本人投降，我高兴很，逮着机，就擂锤敲他几擂锤。
有一，我碰一卖辣椒的，觉有点面熟。谈了几句，他问我是不是姓陈，我说是，我叫陈云华。他又问我是不是有哥哥叫陈炳光。我说是。他说他是我表哥，知我哥的落。我在汨罗城找了哥哥。那是八年，我见的唯一的亲人。
解放，我进茶厂了一名工人。五一年春，邻居告诉我，说长沙招女兵，女娃子考，你怎不呢？
我身高不够，体重又轻，字不识一。我考不，但我身的伤疤，我眼泪，我就凭伤疤，凭哭，被录取了。害了眼病，害办法，法，我伤不行，整哭，越哭眼病就越厉害。
1952年我又考，是凭着身的伤疤眼泪。
新疆，我先分二十七师师部，又随三营调修建独山子，担任九连妇女班副班长。编苇席、打土坯、背土块，什活儿跟男的一干。独山子的老俱乐部、专供苏联专住的苏联宾馆等是我修建的。那一批建筑奠定了座石化新城的基础。
五五年，它像一座城了，我又被调柳沟修柳沟水库。我是苦命人身，参军前已苦吃完了，所新疆，再苦的活儿不觉苦了。我不怕劳动，按老人的说法，干什不怕劲儿，劲儿是使不完的，头完了，二又长。我了模范团员。水库剪完彩三，我乌鲁木齐张文玉结婚，他是模范排长，我了模范团员，我就是我送给他的新婚礼物。，两人是模范，挺羡慕的。我与他已认识一年，是老乡介绍的，他在军区军人服务社工，甘肃庄浪人，是苦命人，本姓杨，是他父母实在有办法，两升洋芋的价格他卖给了张。
1958年5月，新疆军区动员党员干部带头新疆，我一转业了农七师，组建军官农场，叫共青团农场。
那其实是一片戈壁滩，除了被年累月的太阳晒黑的戈壁石，偶尔现的一丛骆驼刺外，什有。已是傍晚，我是从军区机关的干部，情形，有一男人不寒，有一女人不抹泪的。的绪有调整，面情况，显手足无措。骆驼刺拔一拔，背包打，一人一块方，铺盖，度了荒原的一夜。
那晚，风停歇刮了整整一晚，像饿鬼在哭。狼一边叫着，一边在我周围乱窜，吓孩“哇哇”直哭。那晚，有几人睡着。
二亮，就有人挖窝子了。
荒，在那荒原一次撒了子。那些子一次冒芽，我高兴直掉泪，就着它生长，原是荒凉戈壁的土慢慢染绿。了六月份，庄稼已长很了。每人在估算着今年的收情况，但老爷像是有意我，突了一场冰雹暴雨。鸡蛋的冰雹打正在劳动的我处乱窜，但平展展的戈壁滩，连一躲避的方有。情急中，我便蹲在，砍土镘顶在头，保护己。
久，已白晃晃一片，庄稼被打稀烂，人被冰雹打伤了。但谁顾不了些，冰雹一停，便冒着暴雨往窝子跑，因那有孩子，有不的。
回窝子，水已灌了两尺深，被子、衣服、吃的东西全泡了，孩子像刚从泥水捞的，哭一片。爬不窝子的孩子则在水泡着，哭着。
我的孩子才几月，哭真让人揪，他坐在床，水淹了他的前，我果晚回一儿，果简直不敢像。我的奶不，喂他的奶粉全泡坏了。
庄稼全毁了，窝子全泡垮了，几百人站在雨，再控制不住己的感情，哭。那晚更惨，窝子全是水，被子全是泥浆，一半儿弄不干，找棱棱柴，烧篝火，勉强衣服烤干，就坐在戈壁滩，挤在一，等待亮。最遭罪是最令人揪的是从阿尔泰军分区转业的一排长的爱人，早不生、晚不生，那晚却生孩子。
我正坐着，突哭爹喊娘吟，说己是生了。赶快给找方，找一眼有陷塌的窝子，烧了一堆棱棱柴，就了产房。我任妇女干，就叫我接生。
产妇正在生产，暴雨又了，火淋熄了，水从面往灌，窝子的水则往涨。先是生了一儿子，又生了一儿子，完，最又生了一女儿。一些人负责从窝子往外舀水，一些人则办法产妇遮风挡雨，但是条件太差，三孩子生不久，全夭折了。那男人“哇”的一声哭了，女人则伤一次次昏了。其实，所有在场的人，那三孩子伤落泪。那是那片荒原的一次生产呀，戈壁滩的抽泣声哭声响了一片，那情景，我一辈子忘不了。
年十月，全师投入了炼钢铁运动，丈夫额敏县铁厂沟炼钢铁。我随了那。我已怀了二孩子，我就怀着一，抱着老，坐着一辆快散架的车，“吭哧吭哧”往塔城。走了四，才了额敏，又走了两，了铁厂沟。
铁厂沟位离额敏县城一百公外的扎伊尔山脉，是一荒无人烟的方。矿山体挖癞癞疤疤的，处立着一些土炼铁炉。那除了几顶哈萨克人的帐篷外，有一间房子，仍是住窝子岩洞。
那条山沟冷潮湿，一位哈萨克老太太觉孕妇孩子不，就让我的帐篷住。
我铁厂沟，工就是给炼钢的职工做饭。生孩子那晚，我刚馍馍笼，感肚子疼不行，我就回帐篷，刚进帐篷，娃娃就掉了。
听说我生了孩子，周围的哈萨克老乡祝贺。他认生孩子不仅仅是一一户的喜，且是整阿吾勒（村子）的喜。他举行了婴儿生礼，专门宰羊让我补身子，全村的妇女望慰问我，我祝福，祝我的孩子无病无灾，长命百岁。全村的青年男女唱歌跳舞，欢庆我子，连续歌舞了三晚。那是我一生中最幸福的一次生育。
我丈夫是“九二五”义战士，四九年底义，五○年就被评“特级劳模”，五一年是劳模，五二年调军区警卫排排长。他是老实人，级让他干什他就干什，从不讲价钱。在铁厂沟待了三年，他调一二三团四连连长，他二话说就了。车排子刚不久，住的仍是窝子。刚安顿，又让他一二九团奶牛厂厂长，是住窝子。奶牛厂建在沙包子，处是四脚蛇、蝎子，有有蛇，怎收拾有，所我女儿生，放在窝子，总不放。
我是团支部副书记，表率，所3月15日生的孩子，4月2日就工了。向九连团支部挑战，进行增产南瓜玉米的竞赛，最，头了一包。
1962年，丈夫乌苏“支农”，我糖厂做糖，连年三十晚有休息。我，二，就是年初一就让我了属，按现在的说法，就是岗。年每人分二两清油、一斤、两百克水果糖、一盒烟、一瓶酒，年有了。有些东西，就不了锅。
仍住的是窝子——我住窝子一直住六五年，人拜年，说，十二点了，你怎冒烟呀。
我说，我昨晚熬糖熬一点了，回，什给分。
今初一了，快给孩子做饭吃。
做什呀，什有。
你问问连长。
我就问了，一问，说你已属了。我气不行，给孩子吃了点头剩的馍馍，让他在铺
（本章未完）