林立一九九〇年六月国，一站就是纽约。在肯尼迪机场飞机，有一群不认识的生接他，手捧一束花，轮番拥抱，落了泪，那束花最被挤粉碎，黄色雏菊的汁沾在白衬衫衣襟。衬衫他留现在，那点颜色始终有洗。林立不喜欢菊花，总觉己像是一年前已经死某夏日夜晚，现在正被轮番拜祭，墓碑空无一字，坟修了国。纽约满街是灰黑色鸽子，北京有傍晚分漫飞黑鸟，叫声嘶哑，仔细一是乌鸦，那傍晚正是此。
他在面待了六月，并有立案，就是那语焉不详关着，面伙食不，很长一段间，林立总感饥饿，十二点吃一碗卤面条睡，五点又饿醒，床边就是饼干桶，拿本书垫着窸窸窣窣吃两块，才又睡两，唯有沉甸甸的食物让他安。刚始他四处被请，酒桌听不知少声“英雄”，顺着整整的烧鹅吃，三月胖了30磅，藏身软软肥，林立感高兴。宴请慢慢消失，他瘦了，现在体重跟二十三年前几乎一模一，林立连头有变稀疏，是略微斑白，书桌放着一张他刚国在哥图书馆门口拍的照片，骤眼望现在并无区别，细细察，才现他走失的魂魄。
回纽约他就一直住在法拉盛，房子在北方150街的界处，那其实已经了韩国人的方，两街口外就闻泡菜味，院子堆满白菜，像是中国北方的冬。有候他恍神，觉己已经回北京。他艰难找一中国房东，林立不跟中国人住太近，却又不敢住太远，房子是一栋townhouse的三楼，他不走前门楼住户遇，就总爬防火梯，三年他一次有在附近遇什人。林立希望己遇人的候已经完全准备，在法拉盛外的方，他总是准备的。
窗外有一棵高椴树，春末满树白花，花香有点像四川老的茉莉，林立一直有回，他其实不确定己不回，但经历类似的人说不行，他就懒往返几次中国使馆。他根本不曼哈顿，他拿不准己是不是那回。使馆在42街的尽头，正着那艘航空母舰，林立年才知它叫无畏号，是前一女人告诉他的，纽约的中国女人像知一切：百老汇的音乐剧，的特展，42街的苏格兰菜。有一次早做完爱，女人一边穿内衣一边说：“我今午无畏号不，那边有川菜馆很吃，回锅是蒜苗加青红椒炒的，泡菜有鲜菜头。”林立漫不经抽烟，又漫不经嗯嗯啊啊了几，但最是在盗版电影，留在法拉盛吃了晚饭，法拉盛有朵颐川霸王，哪的回锅不是蒜苗加青红椒，哪的泡菜有鲜菜头。女人有说什，闷声吃完饭就回了，有继续住，林立才，不知从什候始，渐渐不再说话，像每女人了一定候，不再说话。
其实有怎缺女人。刚始几年，从中国的生广受欢迎，国太平静，稍微有点伏的故春药。在哈佛一年访问者，林立有几次机，三十岁的犹太女人在他房间谈阿伦特，谈完了一直不走，嘴嫣红，谈极权主义像在号召接吻。林立反复挣扎，终究是送了楼，楼梯逼仄陡窄，林立走在面，高高见右边房浮动的红痣，有点悔。但在那候，他觉己不别人一，“别人”底是谁，他又有点糊涂。中国男人的风头了，从东欧进的男人始讲柏林墙七七宪章的故，他子更高，有实打实六块腹肌，德语读尔克保罗·策兰的诗，马了一更猛烈的民主春药。
二十三年林立有一次差点结婚，那候他在旧金山，有人拿国国务院的一笔资金，立了一研究机构，是林立在国唯一真正拥有工的两年，税两千五，保险理。他就一直有买保险，他有法拉盛的板蓝根，一感觉热就冲两包，肠胃不舒服喝半瓶藿香正气水。
胡敏是加州伯克利的研究生，专业忘记是经济是管理，他的候快毕业，两腿晒漆黑，因老体沙滩，衣服，连比基尼线有色差。林立不清楚胡敏什己，他有钱，更谈不前程，是在加州几年依坚持苍白的男人。在床不敢灯，一切在黑暗中静悄悄进行。
胡敏毕业有找房子，搬进了林立的公寓，钱具全部换实木，又买了整套瓷器，每早晨班前煮咖啡，又煎两蛋，咖啡杯瓷盘画着一蓝色的鸟，林立在些蓝色沉溺，拿不准不挣扎。有一周末他一车圣亚哥的拉荷亚海岸海豹，空是一让人惊的蓝色，胡敏穿一条蓝色无袖真丝长裙，有式，腰系一根白色皮带，古铜色平底凉鞋，鞋面有一块蓝色玻璃，走在木质廊桥那块玻璃一直反光。蓝色铺盖，林立睁不眼，几乎就求婚。但突，他一恢复了视力，说：“走吧，今晚我洛杉矶住不，雨。”
又了半年，研究机构的钱终花完了，林立回纽约。胡敏找了华人货运公司，全套具运，现在就放在房间，林立每拉古铜手拿衣服，并有总胡敏。那套瓷器留在了旧金山，概是早煮咖啡煎鸡蛋，是那蓝色的鸟。林立有候，两人觉幸亏。