约定在六点半，是“东京”的一烤店，点是王凌薇选的，从宾馆步行。林立愿意吃烤，实在无话说，低头烤一儿五花鲜牛舌，油滴炭火嗞嗞响，就像有一努力圆场的人坐在边。他四点就了门，是坐七号线代广场，是半路就始惊恐不安，是一铁就找麦劳了厕所。本应该转R或者N线坐NYU，但林立决定走，就不四十街口，微微积水，林立一路留己的皮鞋西裤是否被溅泥点。他今特意打扮了，灰色西装是套的Tommy，有一年圣诞节打折的候买的，不300元，偶尔参加议他就套另外一套藏蓝色CK轮换着穿，但是议渐渐少了，回回遇同那几人，回回说着同那几句话。言的候林立总觉尴尬，盼着一切早点结束，他回北方的中，重新穿Walgreens买的T恤，十块三件，国人的中码，身体躲藏其中，灵魂就有那突兀。
他王凌薇在微信重新遇。有同建了一群，他拉进，几十人有一句一句在群说话，不是一团混乱，林立很少言，但他每睡前群的消息全部一遍，有些人懒打字，他就一遍遍听那些语音，手机最声。聊一句话是王凌薇主动说的，短短几行字：“你现在是不是在纽约？我月几，方便的话见见吧。”
林立就了，但是了半才回复，算准差，北京正是半夜：“的，我的电话是（917）-982-5982，你候联系我。”
中间的一月他有再微信。林立随拿手机，确认王凌薇有有在群说话，反复点进的朋友圈，先海，再杭州，终了国。前他接电话，王凌薇的声音跟候一有点沙哑，语速很快，每一句话像在着急着赶紧说一句，但约间点突慢，说：“我候穿蓝色风衣，怕你走进认不我。”
王凌薇一走进烤店林立就见了，蓝色风衣长脚踝，面是黑色细高跟鞋，吃烤鞋，林立偶见黑色丝袜的脚趾，身体却有意中的反应。是鹅蛋脸，化极淡的淡妆，却涂红口红，暖黄灯光皮肤略微松弛，颜色是一青的雪白，依是人。王凌薇坐丝毫不觉生疏，说：“纽约今刮风，你我头吹乱了。”像他昨才了未名湖，现在正在五食堂吃鸡腿饭。
菜一端，王凌薇点了两份牛肝，一股腥味，林立是吃五花，包在生菜一口咬，他有加蒜片，虽两人隔着一足够安全的距离。烤的牛肝渐渐凉，香菇红薯片在烤盘翻面，他已经知王凌薇几年前离了婚，现在一人住在北京，“就在老蓝旗营那边，你记吧，挨着清华南门，北东门走不远……现在那有书店，老板前是北的，你的经历差不，进了一段间，又了”。
前夫是北某理工科教授，离婚房子留给，王凌薇本科毕业读了一法硕士，现在外企做in-house法律顾问，就在五口班，“……你知现在我怎说五口吗？宇宙的中。”拿手机，给他五口的照片，班间的铁口，漫长等待的人群，不少人手拿着煎饼。很年前，北四环外就是郊区，两人各骑一辆行车双榆树，那有一条路，白杨长，银杏落形黄叶，他坐在银杏树吃煎饼，又继续往前，条路通往确凿无疑的未。
林立说话不，他一直等着王凌薇问己二十几年怎的，他倒不恐慌，反正每次见国内的人回答问题，林立疑己已经默背了正确答案：“……我不知，反正就了……挣钱，……但不知怎饿死，是真的熬不了，我就给中国超市卡车运货，在国就了一门技术，听说有些超市有医保。”哈哈笑，猛灌一杯冰镇啤酒。人继续问，一股照不宣的怜悯在饭桌慢慢散，林立觉恶，纽约的中餐馆口味太重，回锅最咸不了筷子，连炒凤尾菜，汪在油。
但次他说了另外一未经编辑的版本。许是最的抹茶蛋糕味纯正，许是吃面的口红渐渐晕，脸浮动水气，正是他认识的那王凌薇，“……始十年就是在各转，你知，那候从国内的人申请资金，有候同一项目，校外面的机构给两份钱，我就尽量其中一份存，那候我就知，日子不长久的，我有点打算。
“果申请不钱了，我本读博士，但国的文科博士一读就是七八年，我觉己有更重的，就一直犹豫有申请……才知，其实有，哪有什重的，我又不是什重的人……再就散了，法再读书了……工？部分候我有工，在各研究机构挂名，有候靠积蓄，有候靠不知哪的一点钱，帮人做点什，反正总在觉像熬不的候，现己又熬了……存款是几乎有的，几年我一直替一机构编电子杂志，他给的报酬很少，但是给我买保险，你知吧，在国有保险，就不怎慌了。
“……不，你不太担。我不是太穷，我租的房子在法拉盛，是一house的一整层，有两卧室，房子有点旧，但是在纽约住，算……我从有吃饭紧张，每年欧洲逛逛，有候抓着的机，有候老早买特价机票。你威尼斯吧，我觉我死在那，那城市……那城市跟我差不，一直在沉。有诺奖诗人，苏联人，流亡是住在纽约，像就在东村，离很近。他死就葬在威尼斯，苏珊·桑塔格就说，是的理归宿，因威尼斯哪儿不是。
“真的别担我，我有差，我是的……前象不一。但是你说谁跟象一呢，你不见吧？”
账单送，两人加税八十元，他拿信卡，写了20%的费。王凌薇并有像部分人，听完故就抢着买单，了一趟洗手间，回的候已经补了口红，概补了粉。林立有点念刚才的子，脸微微油，烤的候靠近了，额头眼角有细细皱纹，他着现在无懈击的王凌薇，就无话说了。
林立送王凌薇SOHO的宾馆，雨已经停了，走了一儿裤脚是糊了不少泥，林立有点着急，早点回裤子擦擦，不拿干洗又是二十元。烤店被炭火慢慢烤的情绪，十分钟就迅速走散，王凌薇走在边，是一了点年纪的漂亮女人走在边已，林立觉曼哈顿的夜晚灯光太亮，他回黑漆漆的北方。
走宾馆楼，王凌薇突说：“不你喝杯茶，我带了一点今年的新茶，是六安瓜片。”