凌晨两点，王凌薇裹着床单洗澡，林立喝了一口冷掉的茶，他才王凌薇是安徽人，是的乡茶。前每年放假，他送王凌薇火车站，总说：“立，你什候我？我黄山脚住两不……最是春，我逃一周课，赶油菜花的候，山有杜鹃，每顿饭吃笋。”
他接吻不久，林立答应二年春就跟回，谁知四月初王凌薇的父亲病重，匆匆赶回照顾，一封信寄北京的候，林立已经几乎住在校外面。信是同带的，打就是两句海子的诗，一句是“你是我的/半截的诗/半截爱着/半截体埋着/你是我的/半截的诗不许别人更改一字”，另一句是“坐在烛台/我是一花圈/着另一花圈/不知何献/不知怎安放”。回前就知海子死在了山海关，哭了几次，林立在宿舍楼抱住，一字一顿读诗：“黄昏是我的乡/你是乡静静生长的姑娘/你是在静静的情义中生长/有一点声响/你一直走我。”
那是在三月底，两人穿鼓鼓囊囊的棉服，抱久了林立的手始移动，伸进衣服，但进入最一件棉毛衫的候停住了，他依，有间。林立记他几乎隔着棉毛衫握住了王凌薇的房，不算，是极软。在面的候，林立那感觉，忍不住向虚空伸右手。
那封信林立就觉不祥，他有立刻给王凌薇回信，就忘了，一直进的候换狱服，才在夹克的内袋找，一张纸叠了深深折痕。狱他那封信放进一本《首脑论》，从中国带国，却再有打，今门前他翻了一儿，翻放进钱包。封信递给王凌薇不久，慢慢凑，酒店的暖气有75华氏度，穿了一件薄薄的白色丝质衬衫，面是烟灰色一步裙，房边缘蹭住林立的手臂，那极软的触觉又回了。林立解释，己带封信，并不是了王凌薇床，但他有点担，许是最的夜晚，许他不再有间。他最终选择一拉那条裙子，裙摆太窄，几乎卡在腿中间，是王凌薇己让它掉在蓝色毯。
做爱程并不激烈，却有一悠长缠绵。结束他在床说了一话，一就像中的二十几年间剪断，今的胶布直接贴四的春，那候他正计划着一留京，分一套房子。
王凌薇说，我纽约读一年的LLM，考一纽约州的Bar，即使考不关系，我有点存款，蓝旗营的房子卖掉码值一百万元，足够我住在新泽西或者康州。钱从不是真正的问题，你说不？
林立说，我什有，但是我些年，就有结婚，是你真了，我明就纽约市政厅登记吧。等儿亮了我五逛逛，买戒指，Tiffany不，果是一指环，我是买。
他又接了一儿吻，窗外有不知什人砸碎酒瓶，王凌薇说：“我瓶酒不？我正买了两瓶酒带回国。”
是了一瓶Piont Noir，王凌薇又卫生间洗了一盒草莓，一极极红的喂进他嘴，说：“你，是年你跟我一回老，我就算躲了……你二十几年有什意义，全浪费了。”
林立明明握着红酒杯，不知怎慢慢浮，他见己杯子扔墙壁，玻璃千万片碎，血一颜色的体渐渐渗进墙壁。他又见己打房门走宾馆，一口吐那半在嘴转转的草莓，同是血一颜色，是面混着一点固体，就像打零零散散的。
林立在凌晨四点回北方。他从窗台拿广告，一，就有安徽姑娘躺在怀，身体很酥，他觉五十元实在值。