吃晚饭，我父母散步旭河岸。旭河有两座桥，刚雨，平桥漫水，应该是桥面的方，现在浮着几黑胶轮胎，有男人赤膊坐在轮胎撒网捕鱼。我走桥，摊贩占满人行，卖袜子、饰、十块钱三条的内裤西藏风格的绿松石项链耳环。有一卖石榴，裂两品，有玛瑙鲜红的籽，我一路有说话，现在倒是商量不买石榴，最买了五。
父母我非常失望，是因我的离婚，其实是因我在离婚暴露的一切：三十九岁，有房子，有车，有男人，有男人追求。三十九岁有人追求不容易，我从长不，四肢细细，却有肚腩，皮肤黄，粉底颜色一直不，总像一张脸浮动另一张脸。刚搬鼓楼的那两月，我晚十点化妆，走海喝酒。从区水边需走一条石子路，高跟鞋走在面有一绝望的决，但我一直坚持穿8厘米尖头细跟鞋。我换不少酒吧不少裙子，却一直有人请我喝酒，始终有。我就放弃了，现在每穿拖鞋T恤门，喝老北京酸奶，坐在酸奶铺的塑料矮凳。
在别的庭，“律师”身份许拿搪塞，但我的父母在市司法局工，有点职位，见惯了畏畏缩缩有案源的律师，顶着合伙人的头衔却不合伙人的份子钱，更让他一眼透我的生活，透隐藏其的落魄失败。父母是关静一定找我做林凌律师的原因，司法局案子说不有什具体处，但听总更让人放，更何况——关静我说——“肯定是判刑的吧？那码进了托人照顾。”我答应，有问题，司法局管监狱。
拿着一袋子石榴继续往前走，渐渐了老街，青石板两旁是黑瓦平房，每人坐在路边乘凉吃西瓜，西瓜籽吐在石板石板缝隙。爸爸突说：“你代理的那同，叫什着，像就住在一带……死的那像是，说是同一居委，现在分别派了人做两边男人的工。”
我签了侦查阶段律师代理，收两万，价格极低，却少弥补我在股市损失的钱，在无人察觉的隐秘处，我盖住又一场失败。林凌的丈夫王云雷签合同，拿一万块首付款，装在一金粉印着“新春贺喜”的红包，他讪讪说：“……找不信封……”王云雷穿戴整齐，不住在老街，中有独立卫生间，每早需排队公共厕所，关静说，那两万块是的钱。
我走公共厕所，新近装修，贴满一即是公共厕所的白色瓷砖，居委的业绩，门口放了几盆茉莉，尿味混茉莉香，晚风又带水气，让附近有一含糊的定位：穷，却又有点风情。承包公共厕所的是一夫妻，概就住边，在门廊支了一张塑料圆凳，两人蹲在吃饭，各抱着碗，几菜混在一铝盆。我辨认莴笋烧泥鳅蒜薹丝，走了才轻声爸妈说：“守厕所的吃。”
空气中有气味，我是谁煮汤扑锅，爸爸却说：“一直，快一月了……次井漏的气散完，两了雨，味已经淡了。”
“那晚你了？”
“了，晚散步的人哪。”
东源井离市区不远，沿着旭河一直往游走，有候我走那条路散步，经老盐厂坍塌的红砖房，瓦砾堆中长藤蔓，结鲜红浆果。盐厂早就破产，留极少工人生产沐浴盐调味盐，东源井又盐卤又气，从咸丰年间一直生产现在，老早就评国级文物保护单位。
中有一次郊游，不知怎选在，概因井在半山，前面有一块平坝，坝稀稀落落长草，四周又有不结果的桃花。我关静坐在一，吃圆面包夹火腿肠，喝同一保温瓶中的热水。有两人渔线放风筝，两一模一的蜈蚣，先并排飞很高，有一渐渐坠，又缠井的车。我记班最高的男同试图爬取回风筝，我所有人站在面仰头望着。风筝有取，车太高，有工人制止，春的风其实极，我山的候，那风筝已经断线，往不确切的方向飞。我忘记另一蜈蚣的落，我忘记底是哪两人在放风筝，每人疑，林凌叶敏敏，我关静。
七月十三号凌晨五点，东源井井筒现故障，工人在维修井筒生坍塌，筒内生堵塞。午八点井筒疏通，筒内被封存的气体水由压力，生了井涌现象，导致气及硫化氢泄漏。午六点，气场工人控制住危险，始进场维修，了七点半，饭散步的人渐渐聚集在东源井，有些人靠很近，井维修现场，拍朋友圈。叶敏敏站在最前面，掉前先惊呼了半声，但即刻安静，死非常快。井筒一直晚十二点才彻底疏通，叶敏敏的尸体被吊了，零零星星的几块，头中混着那部苹果4S的屏幕碎片。
始是意外，有男人回手机视频，清楚见林凌在背推的那一，林凌本站有点远，但突挤人群，猛伸手推向叶敏敏的腰。那男人报了警，刑警队的人赶老街，林凌正在露坝中打麻将，穿一条碎花睡裙，那赢了不少钱，被带走那几百块胡乱塞睡裙口袋。
我在青石板路尽头拐错了一弯，不知怎走区唯一一基督堂。近一百年的老院子，一直说塌，一直有塌，是又说是因主庇佑。院子有四间房，围住一井，有人什，却顾长了橘子树夹竹桃。外婆在世的候，我陪几次基督堂，因应承听一次福音给我五块钱，了钱我听“爱是恒久忍耐，又有恩慈”，又听牧师讲经，不说人闲话，因“凡人所说的闲话，审判的日子，必句句供；因凭你的话定你义，凭你的话，定你有罪”。我有信主，所有人一，我被他人说闲话，说他人的闲话。外婆死了，是照城中惯例，请尚念经，士做法，葬礼喧嚣热闹，街坊邻居一送一匹布，却吃了几饭，火化是我坚持放进一本《圣经》。
爸爸说：“现在分了一半方给社区做文化中，每月有两市川剧团在免费表演……次我吧，，有候演琵琶记。”
我不知琵琶记是什，但我说：“啊，次是几号？我叫关静。”