老街戏前，我在路边吃饭，关静点了一黑鱼三吃：泡椒鱼片、酸菜鱼头、鱼尾鱼架做汤。我疑在午盛夏抵达顶点，每人了一身又一身汗，但夸关静菜点，黑鱼新鲜，应该是今才钓的鱼。
吃完饭我走社区文化中，今演《白蛇传》，爸爸说，面的钵童变八张脸。我记《白蛇传》，前陪外婆，一始白蛇在峨眉山修炼，才西湖，变八张脸的钵童是在水漫金山那一段。
七点半有明亮光，云被撕粉碎，但风卷沙尘，让万物既暴露在外，又有藏匿。老街挤挤挨挨，卖石榴的人几乎两挑石榴放进了公共厕所的门洞，有人就在那门洞口讨价价，买几石榴，装在水红色塑料袋。像城中所有人赶场免费川剧，我陆续遇老师、中隔壁班班长关静中专的男朋友。他穿灰色汗衫，短裤却配皮鞋，手抱着一泡茶的保温杯，关静装有见他，他是真的有认关静。
他走了很远，关静松一口气说：“有候真希望人根本存在。”
我买了一支橘子冰棒，香精甜近乎苦，吃一半就始融化，滴滴答答黏在手。我突问关静：“你有有希望谁根本不存在？”
关静沉默片刻，忽轻松，说：“有啊，我行长。”
前方路逼仄，却有孩放风筝，两一模一的蝴蝶，翅膀画着繁复花纹，飞很高，像在向那灼灼落日奔。我年前的春，又问：“你记不记我那次东源井放风筝？”
关静扔掉冰棒棍子，漫不经说：“我什候放风筝？”
“就是有一年春呢？班春游，我像一人放了一蜈蚣。”
“不，我从有一放风筝。”
“那是谁谁放的？”
“谁知，除了我你，任何两人。”
终进了院子，夹竹桃似乎整年花，我候《黑猫警长》，知它、叶、花无一不毒，中白色汁含有夹竹桃苷，0.5毫克即致死，但夜色中那花正，谁榨中汁？哪怕明知有毒，夹竹桃是夏最的花：玫红花瓣，鹅黄花，最结青色荚果，像一变形的辣椒。
他排队了，我先转基督堂边，房间前头有一张铺塑料布的木桌，桌渐次摆两仿铜烛台一铝制十字架，墙壁挂三张耶稣像，红纸黄字半悬空中“热烈庆祝耶稣复活节”，今年复活节刚遇清明，耶稣在满城红鞭炮黄纸钱中复活。房间有守教堂的老太婆，穿一身绵绸印花睡衣，我听絮絮叨叨一中年妇女讲耶稣在诸城中行了许异，那些城的人终不悔改，耶稣就说：“但我告诉你，审判的日子，所玛所受的，比你容易呢。”那中年妇女端着饭碗，碗中有几块魔芋烧鸭，概是吃着饭无聊，就四处转转，受此般惊吓。正打算离，眼睁睁，我见有一蝴蝶风筝断了线，急速坠，缠在夹竹桃枝，空中另一，却是飞更远。
关静远远叫我：“……顾梦！赶紧，你不变脸？”我答应，往那摇摇坠的戏楼走，我变脸。