暑那日，我季风在艾镇摆酒。选在镇最气派的一酒店，但艾镇的气派，无非“世纪饭店”的招牌挂满塑料红玫瑰花球，泛着油光的红毯一路铺二楼，“鸾凤厅”门口放五层蛋糕，面立的两人白着脸，有五官。就1288一桌，说是保证两海鲜菜，附送一婚礼主持，身着紫色灯芯绒西装。
我表妹是伴娘，兼收礼金，在门口黄桷树摆一张桃木桌子。化了浓妆，穿宝蓝色纱裙，等不及客人走掉，就始涂着猩红指甲油的手指拆红包，公所有低四百块的名字记在一张纸。老槐树知了竭力鸣，路边栀子花有油焖笋香味，艾镇的老房子拆了一半，却拆了就是拆了，一直有文。两旁是瓦砾堆，世纪饭店孤零零站在中，碎石灰腾浓浓白雾，客人打着伞从雾走。我穿十五厘米高跟鞋站在门口，从八点始太阳就顶头照，妆完全花掉了，婚纱拖尾洒了一杯完整的果粒橙，有客人远远见表妹，偷偷摸摸往红包加了一百块钱。我很满意，结婚就应该。
仪式漫长，爸爸的长致辞已经超二十分钟，厨房憋着一直不肯菜，客人始露茫神情。爸爸前是艾镇文化馆的文干部，退休前一年评了副高职称，今早专门吃了三两排骨面十红油抄手，他概早就定决，在婚礼掏掏肺抒情。
爸爸又铺垫了五分钟，终抵达高潮：“……昨晚我有睡着，着果我的父亲今在，他高兴。我父亲死一九六七年，他一辈子是艾镇中的校长，死前却是拉板车的车夫，死因象，是代的悲剧，是庭的惨剧……现在，我向他敬一杯五粮，希望他的灵魂回艾镇，参加从未见的孙女的婚礼。”
爸爸动了情，拿手帕，听今酒席居有五粮，掌声热烈，有是因终始菜了。三文鱼刺身带着冰碴，鳜鱼努力昂完全不像松鼠的头，甜品的候我终敬完酒，甜品放在长盘，是冻牛奶红豆沙做的麻将牌，正一副十三幺。我吃了红中，正打算再拿东风，奶奶坐在我边：“幺妹，听说你是台湾度蜜月？”
“是啊……就走，是季风选的，台湾现在38度啊奶奶，不晓是不是每在宾馆头吹空调。”
“你替我见人，拿包东西给他。”
“……什人？奶奶你认识人在台湾？”
“你不管，见人别说话，放东西就走，东西不值钱，就是不放寄。”
给我一的扎染蓝布包，顶打结的位置塞进一张叠的八行笺，隐隐见秃笔淡墨的字。奶奶说：“喏，纸是电话址，就在台北。”
奶奶姓方，老太太了年纪就叫老太太，但一直叫方永梅。虚岁刚八十四，今穿淡青色乔其纱旗袍，面绣着朵朵白梅，头有全白，挽一整整齐齐的髻，手一赤金扭麻花镯子，戴的间太久，金的颜色沉，却有一“祖曾经阔”的铮铮铁证感。其实奶奶活着，穿紫红色丝绒外套，坐在老屋临街的藤椅书，偶尔有风吹长袍滚边，露黑色绣花鞋的蝙蝠翅膀，谁不敢怀疑，方真真切切祖曾经阔。
酒席在午三点终散了，现在流行摆酒吃午饭。我换短裤拖鞋，季风西服，衬衫前湿透，他拿两口袋完的喜糖，爸爸抱着婚纱走在边，今晚住老屋，说是老房子喜气。我路镇政府的门，爸爸一万次重复些话：“你，登记室那张桌子，是你太外公的黄花梨木插肩榫翘头案几，候你奶奶逼着我在面临汉碑帖呢……头花园有石缸，外面刻着迎客松鹿回头，青苔有手掌那厚，头的乌龟怕是我十岁那年放进那呢，现在……哼。”
我觉烦，怕季风不像我久经考验，听懂“肩榫”“翘头”，更怕他觉人原笑，就岔话题，提了提那蓝布包，爸爸沉默了一儿，说：“让你东西送你就吧。”
其实我已经情明白了。爸爸今提的那父亲，倒不是他真正的父亲，奶奶再嫁白的候，爸爸已经有七八岁，前的那人，人怎提，像希望回就囫囵着了。我一直是死了，着奶奶辈子死了两男人，颧骨又高，我处处，不敢在面前随便讨论命运面相，现在才知前头那在台北，死一老公，就无论何不充分论证“克夫”回了。
我有点兴奋，故生在我。但又觉公平，故游荡人间，一一户按理平摊一两，哪怕代的悲剧，哪怕庭的惨剧。
回，纵是外面空气热金光，老屋却是有浸浸凉意，灰色石砖刚洒了水，墙角青苔是沉沉墨绿，奶奶换旗袍，照例一丝不苟穿着青色真丝长褂。泡了一壶杭白菊，我就坐在黑沉沉的八仙桌旁喝茶，菊花在玻璃杯慢慢舒展繁复花瓣。墙壁高挂着爷爷的炭笔相：圆眼镜，长衫扣很紧，头涂漆黑，高高耸一块，有几分胡适的子。面是奶奶的字“白墨轩遗像”，字是宝塔碑那颜体，一撇很轻，一捺极重。
季风指着头偷偷问我：“怎死的？”
我努力往拽脖子，又指指那根巨的黄杨木横梁。
我季风先洗了澡，倒在红绸缎床单，红被面着朵朵绿色牡丹花。我睡沉，几乎被魇住了，千辛万苦挣扎着醒，一眼床尾凳的蓝布包。窗棂糊着翠色纱窗，因再找不纱，那颜色历经间，越越浅，正透进今最一点光。除此外屋已经黑尽了，顶吊扇慢悠悠转，在什有的空气中撞击声响。
我声叫醒季风，不配合老屋演冷笑的戏码。
林三民在电话约，我就在台池塘边的长椅见面，他说不清楚点，含含混混表示“就是沿着椰林走头左拐，再绕几就的池塘”。我的眼突变米粒，鄙夷他连找有空调的咖啡厅不舍，烈日空我约在午三点的户外。
季风说：“你怎叫他，爷爷？”
“呸，你在边等我三分钟，我扔包就走，我转头就紫藤庐喝午茶，我连喂不喂他一声。”
最的确有喂一声，我客客气气叫他“林先生”，一奇异的尊，怕他觉我教不。叫爷爷是绝无，我认炭笔画疑似胡适那是我爷爷，春节清明七月半给他烧黄纸，八仙桌供一刀煮七分熟的三线，清晨供傍晚，最加蒜苗炒回锅。爸爸说，爷爷吊前，怕人收拾尸体麻烦，提前给艾镇街的“白一条龙”付钱打招呼，让他午四点。他死三点四十，穿一件刚浆洗的蓝布长衫，他在八仙桌垫报纸才踩，桌有一本翻烂了的《石头记》，书签放在晴雯被赶观园那一页。
林三民怕了八十五，我忍不住恶毒，有些人——比我奶奶——你就觉是长寿，有些人——比他——你就觉是活太久。他按说子不矮，却总像被人从哪截一段，具体是哪又难定义。穿面印斗“福”字的土黄色襟短卦，面料低廉，一就是全化纤；面穿一条黑色裤衩，黑色凉皮鞋。我奶奶的五六七八件旧旗袍，冷了披己打的灰色羊毛坎肩，哪怕洗走了丝，比眼前人气派一万倍。我感高兴，像棋的候已经先吃了方一马，又稳稳車挪，分外安定。
林三民抹着汗，台湾普通话说：“真不意思啦，本应该请你坐坐，但今我在边的医院针灸，我办法啦。”
我注意他叫我名字，估计是不知该怎定位我的关系。我蓝布包递，果我现在掉头就走，在气势等卒换了方一炮。但我控制不了奇，面底装了些什，前我季风已经试了各办法打，但奶奶显防了我有手，缝死了打结处，打必须布剪坏。
林三民摸着包，脸色渐渐变了。太阳正是最毒的候，池塘边空无一人，几胖墩墩的鸭子凫着水，半身体沉水，有我三人，神经病般无遮无蔽、并排坐在滚烫长椅，晒三片蔫黄叶子。季风林三民中间隔了一我，他有点激动，半站身子，度蜜月场戏。我羡慕他，坐在台戏的人需悠悠叫，不像我，无逃避非打场酱油，台茫四顾，几乎接不一句台词。
我故镇定，瑞士军刀递给林三民：“林先生你是打，有有少什东西。”
（本章未完）