王林辉偶尔念前在环卫站的工。副站长，业编制，工资2485元，餐补打在饭卡，每月300，不吃退现金，一算，工资就说三千。在城，三千是一根含糊不清的线，划分一些人，另一些人。
每清晨七点，单位的金杯车在区门口接王林辉，全面视察沙河镇各垃圾站。每次提前五十米车，戴口罩，几百绿头苍蝇呼啸，奔向前方腐烂的菜渣子、了形的塑胶拖鞋及不敢细的卫生纸。王林辉三十岁前喜欢在深夜写诗，总觉眼前一切是一让人激动的意象，却一直找不合适的句子头，是他就渐渐放弃，诗或者其他什东西。现在他深夜吃辣炒田螺，两瓶蓝带，肚子渐渐膨胀，穿雅戈尔西裤衬衫，系金利皮带，戴一块蓝色玻璃面浪琴。王林辉在垃圾站二十米外站住，口罩往拉紧，身边的垃圾站站长说：“再喷点消毒嘛，苍蝇该杀一杀了，站每月批了专款的嘛……了，你吃早饭有？不吃豆花饭？”
十年一日，王林辉的早饭一直在白沙河边那“幺妹豆花饭”解决，此距离他视察的最一垃圾站车三分钟。人车，豆花蘸水新鲜泼辣的味先猛扑，必须是糍粑海椒，必须豆瓣舂碎，窖水必须带点苦味。豆花饭从一块五一碗涨五块，门口是停满车，城什车，奥拓轮胎糊满黄泥，夏利的前窗玻璃有一巨划痕，奇瑞QQ的男人像是包工头，付钱的候扯皮扯脸笑：“幺妹，我车吃碗你的豆花饭哒，油钱亏，你跟我说两句话嘛……不我合影？”
豆花幺妹白点点是王林辉的姨子，关系比较远的那姨子，按理说一年见几次：清明、中秋、冬至、春节。但是王林辉的老婆白丝丝白点点从感情，他白的女人长像：脸圆嘟嘟两块，身子却瘦长，鼻尖微翘，皮肤瓷白，夏穿凉鞋，脚踝让人担细。王林辉白丝丝确定关系一次见点点，才二十头，已经卖了豆花饭，正扎着蓝花围裙切葱。边一木桶豆花蒸满屋白气，转头，鼻尖沾着几点葱花，叫了一声：“表姐夫。”那股气厚实滚烫，王林辉觉己快瞎了。
从腊月十九初八班，城一直雨。是那细你疑是错觉的雨，但，底了气候，王林辉今门前跟白丝丝说：“白沙河是涨水。”丝丝正在吃早饭，面前摆五六碟子，全是剩菜：有一碟是两三片香肠，又有一碟有两根泡鹅笋。矜持着不说话，往红苕稀饭夹了两丝凉拌莴笋。头昨晚卷子，现在从面，满头卷纹丝不动，王林辉知情，在己冷战，就了门。
王林辉有在吃早饭，有幺妹豆花庄，他在区门口吃了碗粉，肥肠粉红油稠腻，他极其喝一碗清香微苦的豆花窖水，连带着念清晨七点的垃圾站。王林辉着刚买的蓝色宝，前的视察路线走了一遍，垃圾站淋了二十几雨，车从五十米外依污水四溅，一红色毛皮鞋浸褪了色，沉静站在路边。终白沙河，水果已经涨了，漫岸边青石板，色尚暗，幺妹豆花庄的霓虹灯招牌在水雾中闪着彩光。
店方，部分人是坐在室外搭的棚子吃，棚铺着蓝色防水油布，屋檐滴水，慢吞吞绕槐树流河。河水不算干净，却不脏，不有黑背鲤鱼跳水面。鱼怎做是一股土腥味，但年三十晚总摆一条。今年年那条几乎人动，摆在圆桌中间，距离每人太远，有白点点站，伸长长的手撬鱼肚皮，凝固的深黄色鱼子吃了。年三十的晚饭怎吃吃不完，饭桌寒气逼人，所有菜凉了，凉拌鸡的红萝卜卷儿浸透辣椒油，又咸又辣，王林辉夹了两根就吃完一碗饭，白丝丝在边嘤嘤哭，泪珠让一切变更加冰凉。
王林辉车停在白沙河岸，远远见白点点，正从锅往外舀豆花，是穿着年三十那件红色高领毛衣，扎红花围裙，隔着水，雨雾有朵红云。他有车，是立刻掉头，往白沙镇政府办公室。前王林辉吃完豆花饭，走两步河边，点一支娇子，那是他每的一支烟，烟头扔进白沙河，很久才沉。今他的一支烟，则是在镇政府的停车场抽完，垃圾箱就在门口，王林辉偏偏扔在，有火踩死，他夹着公文包走进拆迁办公室。
年前年饭局吃，王林辉又胖了五六斤，确凿无疑，像领导。他今年三十三岁，副科级，被借调沙河镇拆迁办前有人找他吹风，说区像他在读了重点本科的就几人，等明年回环卫站，肯定就直接提科级，不每视察垃圾站，每接他班的车是一辆帕萨特。
王林辉并有说，我什帕萨特，我己刚买了辆宝。