沙河镇有一半的人姓白，所有人是所有人的亲戚。五年前王林辉白丝丝结婚，就在白沙河边摆流水席，稍微远点的亲戚知碗筷不够，己背凳子拿着铝制饭盒，打两勺饭舀点海带鸡汤坐在河边吃。正是春，槐树米白花，香气穿火爆炒猪水的味，从河面蒸腾，那场婚礼明明就吃了两，却像永远不结束。
幺妹豆花庄了婚礼休业两，王林辉塞给白点点四百块，让店的几灶头专门负责蒸米饭，蒸装在木桶抬，直接放在坝子中间。那间老房子的厨房走最面，经一庭院，院子杂色木槿，石头鱼缸有两尾肿眼泡红金鱼。人人睡莲死了，那年夏却是两朵花，深紫色花瓣镶白边，一直不肯凋谢。
白一支最一次分是在一九九八年，白点点一三口年吃了点亏，分套镇距离最远的破房子，但是据说风水，白的祖坟在面山。那些坟正着山的白沙河，背是密密竹林，野生毛桃有狭长绿叶，又结青色果，一切是让人眩晕的绿色。清明白人完坟，坐在坝子吃墨绿色的蒿蒿粑，气凉，又照例雨，白点点已经穿着紫色花的绵绸连衣裙，光脚穿一双黑色中跟鞋，王林辉不敢细裙子的腿。
白点点技校毕业有进工厂，破釜沉舟四处找人借了三万块，给老房子刷墙装砖，屋顶的黑瓦全部换。一台巨的石磨就放在坝子，一三口在面另外搭了两间瓦房住。白点点的床边有一台破旧的台式电脑，那是白丝丝买了笔记本淘汰的，机轰隆隆响，但是网。王林辉帮忙电脑搬进屋子，房间一股香粉味，他一分钟不敢待，立刻退在院子拿根干面喂金鱼。白点点在外面遥遥叫他：“表姐夫，吃饭，今给你买了瓶泸州老窖。”
幺妹豆花庄了一年，三万块就掉了，人人有点羡慕，有人微弱表示重新分。但是亲戚，抬头不见低头见，人做狠，是年那几吃饭默认就在豆花庄，不再凑份子。白点点提前两月就特意乡订了一头猪，一胖嘟嘟的黑山羊系在院子，年初三最一顿现杀吃羊汤，略带膻腥味的白雾在老屋盘旋。山有零零星星的鞭炮声，从窗口望，炸的纸屑就像了一场鲜红的雪。屋不知谁喝了，声说：“点点干哦，那些司机捧你的场，怕是不吃豆花，豆腐吃有点高兴哦。”白点点在厨房做酸辣羊血爆炒羊肝，有听些。老早就了装豆花庄太吵，什法听。
年中秋，沙河镇拆迁的情始在豆花庄的饭桌流转。王林辉刚借调拆迁办，算是一项目，有点兴奋，拆迁款说一不低三十万。笔钱在城稍微偏远的方，买套两室两厅，那区花园有健身器材，不公共厕所的楼盘。白点点难从厨房跑，系着那条蓝花围裙，说：“表姐夫，我不拆吧，我不搬呢，我卖豆花哒。”
王林辉记不一次白点点着他的眼睛说话是什候，他不控制声音软：“不，你有点偏远，商不。楼建了，豆花庄生意肯定更，你提前价钱涨，豆花八块一碗卖动。”白点点不意思笑那直接，但眼睛是弯了：“那，你喝酒喝慢点，烧什锦等一儿，今的海参墨鱼，我买了最的那。”
了冬至，王林辉在饭桌说，规划改了，白沙河边正盖一排河景别墅，说是一栋卖一百万，怕卖不，先签合同再始修，但基些先打。他声音放轻，怕在厨房炖补药的白点点听见；又不是太轻，怕白点点听不见，己着的眼睛再说一次。白丝丝本正专啃着沙河镇著名的麻辣兔头，千辛万苦终吃兔脑花，动一停：“王林辉，你久晓件的？什有先给我讲？”
王林辉不说话，慢动夹两根冷吃牛。白丝丝兔头摔在桌子，身了厨房，帮着白点点补药端。汤黄芩党参放太，苦不口，整锅猪蹄吃掉一半，收拾的候白点点，倒进门口的潲水缸。平日节约厉害，买超一百块的裙子拉着白丝丝店试三四次，白丝丝不耐烦，坐在店门口抱怨：“你是给己存嫁妆才够嘛？”。
白点点有男朋友，许曾经有，几年整日暴露在豆花庄，除了菜的候被人摸两次手，白丝丝疑有男人有身体接触。相几次亲，但是不喜欢做生意的，更不接受农村户口。白丝丝说，王林辉你不是有几同在城班吗，有有合适的介绍给点点，长斯文点的，我点点喜欢。王林辉空泛答应了，从有在同聚提，己有一笑眼睛弯弯的姨子。
那的冬至饭早早散了，麻将斗主有凑够人，王林辉白丝丝门的候，白点点站在门槛，手拿一块抹布，说：“表姐夫，我不搬。”今年冬不够冷，白点点穿了一件柠檬黄薄毛衣，夜晚有风，白沙河水声呜呜，岸边有人在烧纸钱，香烛味在漆黑的方格外浓郁，像整世界是一巨的灵堂。
王林辉车启动了，才又摇窗子，站在门槛的白点点说：“我办法。”他知，己有办法。