叶萧萧一直有接电话。段飞晚十点从公司车回，他绕五环，在导航中寻找一条路，穿几堆满垃圾的村庄，又经一片薰衣草田，不知怎走了河边。那几日有淡淡轻霾，河弥漫着不辨分的雾气，前有省掉十块钱高速费的货车，打血红双闪，他停抽支烟，却始终有找机，就被前紧逼，一路回中。
进屋就闻烟味，叶萧萧在露台抽烟，面前是一杯前常喝的Ristretto，打了一年有的电视。屏幕白光耀眼，有一漂亮女孩子正在跑步，露手臂粗细的腿，一让人不适的。
段飞迟疑了一儿才问：“怎了？你一不接电话。”
叶萧萧有转头，死死盯住屏幕：“孩子有长，我午做了清宫手术。”
“什？什意思？”
“有长，医生说，两月的候就不长了。次检查的，就不长了，胎停了。”
“怎？你一点不知？”
“不知，我什感觉，有痛，有血。”
“医生怎说？”
“怎说，情况的人很吧，就说了三分钟，是我的问题，是你的，就是意外。给我了单子，让我钱做检查，午手术。”
“你怎不叫我陪你？那你现在身体怎？”
“不需陪，了就是坐在外面。怎，手术是全麻无痛，了，医生说一周就恢复。”
场话差不三分钟。孩子让段飞震惊，是此，但除此外，他并有组织其他情感，尽管己像理应迅速涌其他情感。段飞了才坐，搂住的腰，说：“关系，就件有生……你本就不生孩子，就我两人，不很？”
电视现甜腻人的歌声，应是关爱情，或者某些类似的东西。气燥热，叶萧萧关窗，却有空调，烟味死死不，隔着裙子，的腰依热像一块滚烫烙铁，他在姿势僵持许久，像谁有何进入一步剧情，但那块铁终究渐渐凉了，叶萧萧喝掉咖啡，又身整理烟灰缸，声音沙哑，像浓烟未散：“是的，你说。”
叶萧萧在两周复查身体，医生了的B超单子，语气轻松说：“恢复挺，你是打算的吧？两周才同房，三次月经就再次备孕，记吃叶酸。”
十五前是另一女医生，躺就三十秒，听医生同语气轻松：“……胎芽长1.2cm，胎未见……”叶萧萧理应听懂了些话语，但一直流水线般做完手术，才重新回迎面撞词语中的意义。手术需输观察两，病房有四女人：一二十头的女孩子，男朋友缩在床一部国产连续剧，隐约从屏幕一瘦极了的女孩子在跑步；两人显高兴，那女孩留齐肩短，苹果圆脸，刚从手术室，却脸颊粉红，男朋友每隔几分钟就接一儿吻。
不知是什连续剧，我回找，叶萧萧。
另外有两人在睡觉，概是手术算坐月子，病房不空调，又紧闭门窗，那两人紧紧裹住被子，有一人甚至毛巾包住头。病房每隔一儿就有人打扫，一股浓郁消毒水味，却是无端端让人觉污脏。叶萧萧偷偷换掉病服长裤，又尽让半身悬空，麻醉不觉疼痛，是让人疑惑，许是一场梦，许从三月二十五号始，就一直有醒。
面的女人正在剥橘子，已经剥了许久。医生巡房的候听，女人怀孕二十四周，突停了胎，现在正在药流，已经吃了两药，孩子。再等等，实在不行就直接引产，医生说。就是怀孕六月的子，肚子不算，走路已经不由主往前挺着腰，有哭，是坐在床边，反反复复剥同一橘子。说，病房有人哭，输完离的候，见那情侣又一次笑嘻嘻接吻，那两女人依旧蒙头睡，最的那人，是在剥橘子。
叶萧萧拿不准己不哭，一曾经笃定生育换取永生的女人，像并有此资格。手术二重新始工，继续缩写那意利女记者的书，原命运早已提供了足够暗示，是太粗。
段飞是整日不在中，漫长白日，有几次现己涌眼泪，无论何擦不干，四无人，是有指向不明的羞愧感。概从八始，单方面宣布己已经痊愈，“不是我的错，该做的我做了”，又一次洗泪痕，着镜子声说，哭了几次，但眼泪终渐渐走向枯竭。
给方晴打电话，简单说了件，最说：“……真希望己不是女人。”
电话那边沉默许久，方晴终说：“……你是的，真希望己不是女人。”
复查结束那晚，段飞凑了，先抚摸腿，慢慢握住了，一套他曾经熟悉的前戏。
“医生说等半月。”
“我很轻，行不行？”
沉默算是同意。段飞从床头柜翻一冈本001，倾身，说：“我是不打算死的了，你怎？”
停顿意味着思考，思考意味着错误与悔恨。叶萧萧有停顿，几乎是迫不及待说：“我是，谁死啊。”黑暗中打内衣的银质玫瑰，双臂颤抖，抱住眼前一切。