我不知己的路有长，不知未将带我奔向何方，我了已经世的母亲，的却是年轻的模。的一生是度的：20岁就失了所有的亲人，孤身一人北京；婚又失了一年仅两岁的女儿；35岁离婚；45岁身患癌症；57岁患脑血栓，从此长达16年瘫痪在床。躺在床，回忆己的一生，不禁泪流满面。，每次见我哭，但已经是有声音，有眼泪的无声干哭了。医生说患了老年痴呆，但我知，那是因的内深含着冤屈，直世的那早，人非常清醒。母亲曾我说：儿子，你顺顺利利的，所有的苦难让妈妈一人替你尝尽了。你有息，我的罪就有白受。
母亲世，我在挽联写一句话：
妈妈辛苦了，您老休息吧。
在已经离世界的无数生命，母亲的离是真正从苦难中了解。
阳光灿烂比，我更喜欢云且透彻的，在楼顶望穿整座城市见西山，妈妈长眠在那。记离的候，我一人蹲在告别室贴横幅，那是一句告别的话：妈妈辛苦了。照片的妈妈着我，那很年轻，眼神满是期待，岁月等着承受的所有不幸浑不觉。前几我梦见了。
爱是有寿命的，普无一幸免。相爱是彼此被方深度催眠。最的结果是，两人一醒了。
我太太徐帆，汉族，湖北武汉人，属贤妻良母型，因有孩子，所谓“良母”是我的预见。生是舞台的角儿，在各影视剧中司职青衣。模与偶像派尚有一段不的距离，但在实力派算是有光彩的。四川人称漂亮的女人“粉子”，妖艳一级的“巨粉”，次“中粉”，我太太徐帆属“污粉”。
什说？因徐老师洁身，眼睛揉不半点沙子。不光是做人，生活爱干净是了名的。一点很像我母亲，不仅己归置利利落落，居住的环境差是一尘不染，伴侣、子女的求十分苛刻。两代妇女我进行轮翻清洗整治，令我苦不堪言。徐老师经常一边掐着我的脖子给我洗头，一边打探我的内世界。
1993年9月的一，一秋高气爽的傍晚。我不知是哪根筋动了，了徐帆。往北京人艺的四层打了一电话，四层是人艺的集体宿舍，外籍未婚的青年演员群居此。电话设在楼，一般说，那部电话永远是占线，但那刚一打就通了，且巧就巧在接电话的正是徐帆。
我在电话说：麻烦请给我找一徐帆。
电话说：不麻烦我就是。
我喜望外，说：你绝不我是谁。
徐帆说：你是冯刚吧。
在此前，我见两次。一次是在北影厂的放映室，正在放《撒》的片，夏刚导演问我怎，我说：挺的，就是女主角演差点。夏刚说：女主角就坐在你的面。我回头，在黑暗中借着银幕反的光线见了徐帆。有一次，是在《撒》剧组的停机饭。我葛优共同认识的一画画儿的朋友让我给他介绍一女友，葛优拉我，借机向徐帆吹嘘一番朋友的诸优越处。我说：此人是我的战友，人品端正，有楼一座，虽是高干子弟，却人随通情达理，画画儿的收入很丰厚。徐帆笑答：谈恋爱的己认识，别人不代包，谢谢你的意，往就别再操份了。
至此再见徐帆。那是兴致所至，绝无先预谋。我问次，说：一听声音，脑子“喯”就跳了我的名字。的回答不令我信服。茫茫人海，我又不是“唐老鸭”，怎一听声音就不打喯儿说我的名字呢？直今有找真正的答案。兹是帝的召唤吧。
1999年9月19日午9点我与徐帆女士结夫妻。婚我称徐老师。
徐老师不仅戏演，抓管理很有一套。通常说是，抓放，疏不漏。，人权、民主气氛有，实际是内紧外松，现问题绝不手软。就是说，徐老师不枪，往炮楼面扔水果糖，但你清楚己的处境，知己是在徐老师的机关枪程内的。
我喜欢在铁腕人物的统治俯首贴耳，免己煞费苦追求真理。我己很清楚，威逼利诱是走正路的，放任流则果不堪设。是北京人的特点，必须拿枪逼着，谁厉害听谁的，光平等协商什办不。早年间八国联军了，便治安，逼着每每户门口晚黑了必须挂灯笼，从那北京的胡同就有了路灯。据说最初建立公共厕所是此，一声令，不许街撒野尿了，谁敢违反就挨枪托子。一始不服气，觉了亡国奴连尿尿的主权了，强迫养了讲卫生的习惯。
我的许良习惯是在徐老师的严格管理逐渐养的。比说：每坚持洗脚换裤衩，袜子穿两就换干净的，便完了不忘冲水，晚刷牙，不喝水管的凉水，吃完饭擦嘴，烟灰不弹烟灰缸外面，沙靠垫坐拧巴了，离前着它摆扶正，挂毛巾齐，汽车放纸巾，等等。
徐老师改造我的一五年计划中有：不吃手指甲，不在汽车吸烟，每洗一次头。前两点不说了，它我的思考有关，我在退休加克服。不爱洗头是从养的毛病，一直我洗头有很的理障碍，原因有三条：一是，洗完头领子湿了特别难受；二是，肥皂特别容易杀眼睛；三是，长间弯着腰非常不舒服。所现在是徐老师问我两洗头了吗，我半不说实话。我甚至了躲在水池前洗头，宁肯答应洗一澡。
徐老师不仅我严格求，己是身体力行。就像朱子治格言中所说：黎明即，洒扫庭除，内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲检点。宜未雨绸缪，毋临渴掘井。的日常品有适量的储备，柴米油盐绝不生完了才现采购的情。每逢雨，打汽车的备箱准现一伞，完擦干净又回备箱。不仅此，徐老师非常喜欢握生活的情调。外演戏归，必跑花卉市场讨价价买回几捧鲜花，让它分别盛书房客厅的各角落，点燃香，令室内香气迷人。逢此情景，我坠雾云端。
徐老师唱口昆曲，常常率领保姆打扫完卫生，拖着两条水袖跟着伴奏带反复吟唱。着在我的面前舞舞泣诉，总让我产生一恶霸主将一代名优掠己有的不联。
母亲世，我在西山父母人购置了一块墓。安葬的那，一切在徐老师的指导进行井井有条。我记一些细节，先一纸杯斟满一杯酒沿着我父母两侧的墓碑边洒边说：爷爷奶奶、爷妈、叔叔阿姨，我妈今刚搬，往你就是邻居了，希望你平相处，有什不周的方请你一定原谅。我先给你敬酒了。洒完又斟满一杯放在我父母的墓前，又取另一纸杯，将一些米粒填满杯子，点燃三炷香插进米粒中，让我姐姐、姐夫，有两孙女祭拜，己退一边安静等待。
我说：纸杯，纸杯土，不破坏环境。
一句话：娶了我三生有幸。
春的候，我、震云、王朔、姜文约请女儿吃饭。孩子长了，亭亭玉立坐在我面。席间一派民主，我有演父亲，一点正经有。酒我问女儿：跟我吃饭你觉有劲吗？女儿答：行。又问：觉我老不正经吗？女儿答：你挺真实的。我搂着女儿左右弓亲：谢谢啊，评价太高了！
一次酒中，女儿问：什常常怀疑己？老王朔语重长说：眼的，代表正确的，毫不怀疑代表正义的，哪一位不是漏洞百？抢在别人怀疑你前，先我怀疑总我催眠己代表正确少现很眼啊。女儿终卸思包袱，粲露齿，爷儿俩碰杯，酒言欢。
生女儿是福气，真的，不信你医院，儿子不，了是逛一圈就走，待不住。陪着一夜一夜熬的是女儿。很年前我就很羡慕那些在夏夜的晚风中有女儿挽着胳膊纳凉散步的老伙。那景象让我耿耿怀许年，终老了，且拥有一双女儿，我很知足，其他的不在话。
在海边放孔明灯，人许一愿，毛笔书写在纸灯放飞。比升官财、仙女据己有类。我问女儿有什愿望我代笔，不假思索义无反顾答：不吃饭！不睡觉！不拉臭！童言无忌，梦简单，爱憎分明，代表了广少年儿童的普遍声。
我的
（本章未完）