第六章 拍电影累心 一九四二

拍摄一部影片是我由已久的梦,了实现梦,我8年前就已经意做件情。记那是1994年,我刘震云一同参加北京青联的议期间,我他说:果你信任我,我你的《温故一九四二》拍一部电影。他我说:现在机不熟,我物的认识仍停留在它的表面,提高我的认识是需间的,程是不被省略的。2000年的春节,我接刘震云的电话,他在电话向我徐帆拜年,同一件新世纪的礼物给了他的朋友。

他我说:关《温故一九四二》的情,我始路了。

节的一晚,刘震云从他的故乡回,我喝光中冰箱的所有啤酒,仍意犹未尽。

我问他:什决定礼物给我?在别人,我不是拍摄一部影片的最佳人选。

他我说:我的确有几优秀的前锋,但他已经冲了底线,进球,最的方法就是,球传给正从中场动的队员,我冯老师恰在此从中路插,球就传给你吧。

我了一座谈,请每了说的人谈改编的法,几乎每位与者认,是一部调查体的说,改编电影难象。,我俩坐在树荫沉默良久,刘震云我说:最的方法其实就是最笨的方法。所有被认是无的努力,前是不缺少的工。正,有一句他常说的话:蓦回首,那人却在灯火阑珊处。所谓蓦回首,绝不是站在那不动,偶一回头,必是在黑夜,在崎岖的山路,摸着黑,走了很的冤枉路,找了许久才蓦现的。

我决定从最基础做,河南采访,路。

件情我了“华谊兄弟”的全力资助,组了一采访组,两河南,又先赴陕西、重庆、山西、罗寻根问底,了解情的龙脉,此拍摄了几十的纪录片,在计划采访的名单有一位老人,名叫白修德,曾是国代周刊派往中国战区的记者,正是他,生在1942年的灾荒亲身的经历写文章,表在《代周刊》,让世界了解了生在中国河南的悲剧。遗憾的是,老人已1995年在国世,让我失很有价值的线索。

采访途中,我经河南巩义的一村庄,一座教堂,停车走进,遇一位年90的老太太,名叫刘平。攀谈中,我知了一些1942年的灾情。

刘平曾目睹灾民因绝望,一扁担将己饿奄奄一息的孩子活活拍死。叙述了一件吃有关的情,那是的同乡在逃荒的路,饿实在有劲了,昏倒在路边,忽感一阵剧痛,睁眼,吓了一跳,现正有另一灾民镰刀在他的屁股蛋子割一块。同乡忙喊:我中!别吃我!割的灾民却说:你不中了,救救我吧。人吃人的情,我听了触目惊,但刘平老人却表情漠。说:饿死的人太了。在那次饥荒的亲人饿死了,因此流泪不止,被一座教堂收留,神父让手放在《圣经》,神父说一句一句。

神父说:主啊,你擦擦我的眼睛,让我不再流泪。

跟着重复了神父的话。

刘平我说:从那,直今,我再有流泪。是从那,了一虔诚的基督徒。

我问:堂是什子?

说:玉石门面黄金街,喝口凉水不饿。

由此见,饥饿在的留了深重的伤痕。

最刘平老人给我唱了一首颂歌,的嗓音沙哑,音调平淡,但的歌声却流进了我的。

唱:生命的河,喜悦的河,缓缓流进我的窝,我唱那一首歌,一首的歌,的乌云,的忧伤,全洒落……

在赴重庆采访的候,我在蒋介石的“黄山别墅”一幅历史照片,照片是一架木头做的纺车。通说明,我知架纺车是蒋委员长访印度,甘先生送给蒋夫人的。在史料中刘震云了解,蒋介石曾的外部长陈布雷说,他最羡慕两人,一是甘,一是毛泽东。他说:他两人一纯粹的民族主义者,我却不。

“黄山别墅”非常简陋,我国领袖居所的象相径庭。我刘震云说:,中国的革命反革命很简陋。

他说:委员长是灾民。

拍了三月,每风土,咬不完的牙着不完的急,渐渐度日年。电影的爱越越淡,的生活始感厌恶,许真的了它说分手的候了。有近两月才收工,合约有四部影片拍,怎挨?拍电影果了企图,就像有望做爱,就剩受罪了。

机宴全组聚齐,工人员五六百号,光司机就百十人。震云兄感慨,人力物力耗费此,果编剧不尽责,剧本苍白有撼动人的力量,那真是无容啊。我说,许编剧攀比片酬,却求在合约注明写一稿。云曰:他是聪明人呀,我是笨人,原与兄长共进退。

拍轰炸的戏,埋了一公的炸点,动千群演,请国内航拍公司,结果搞砸。连基本的悬停保持直飞的动不完。件给我一教训,抬举国内的公司,但他真不给你长脸,掉头请老外。技术不练,最怕的就是什敢应,临头掉链子。,打碎牙往肚子咽吧。再不敢相信了。

比利航拍公司的遥控技师有辜负人民币的邀请,按照我的求色完了午的航拍内容。组土法架设的“飞猫”俗称“江龙”,试试撞坏云台宣告失败,早知此应该请国外的飞猫公司。我的电影工业太落了。在预算允许的范围尽给观众足功课,不怎意思说诚意奉献呢。

在山西老宅拍夜戏,从屋堂屋两次头撞在门楣,尤二回撞最狠,脖子快戳进了,直接撞回屋。我不算高,走路驼背,难百十年前的户人身高是一米五几吗?

组演员靠近灾民角色连日伪绝食,所谓伪绝食就是不进饭堂怕扛不住食物的诱惑,躲屋悄默声煮些米汤嚼口菜叶充饥。今晚排练,演员,临安排在主创的餐厅词。每分钟在吃的望中挣扎,走路打晃的“灾民”嗅着红烧的余香喉咙咽着口水词,国立含泪说:“在餐厅词,你太缺德了。”

我拍了电影,有一部像拍摄《一九四二》困难。有一次,拍轰炸的戏,正赶张少华老师高烧。炸点儿埋了,不拍就炸,拍了,硝烟粉末老太太又怎受了?我特别矛盾,其实我不是那戏弄了,什牺牲的人,所很候,我觉己挺不是东西的。

拍布劳迪罗宾斯的戏,期待两位影帝联袂奉精彩演技。问二位何不远万中国拍一部艰苦的电影,布劳迪说:他剧本被一深深的无力感笼罩,他母亲曾经是难民,13岁因饥饿从匈牙利逃亡。罗宾斯说:写人的黑暗并不难,最难的是在黑暗中写希望。肖申克就是两字“希望”。

不少朋友惊讶布劳迪罗宾斯加盟《一九四二》,难预计我花少银子。说老实话,他两位不是钱砸动的,我有那的预算。他决定演皆因被剧本打动。他电影的诚意是我年执意坚持拍摄此片的一回报。何平、国富知,初邀唐纳德、萨瑟兰拍《腕》不是钱砸的。

两千群演的概念是:40部巴运输,两千人餐食,群演劳务费,放两千人的服装具至少需七八十工人员。拍摄一次的费约35万元(不含服装具制费)。《一九四二》全片故生在逃荒路,150拍摄日中“前不见头不见尾”的场面约30次,仅群演一项费就达1150万元。电脑特效则更贵,恐怖。是灾民一块,有军队哪。震云是描写的:军队浩浩荡荡,逆着逃荒的人流,坦克、炮车、卡车、吉普车拥挤在路,前不见头不见尾。日军的轰炸机群批次现,炸弹次落——制片主任放剧本,彻底颓了。我在组宣布,人的考虑谁不许着制片说“前不见头不见尾”。

读剧本最令制片碎的句子就是:逃荒的队伍前不见头不见尾。因“前不见头不见尾”八字意味着少说两千人,按每部客车乘50人算,运送些群众演员需40部客车。令人痛的是,八字在震云的剧本反复现。制片求震云改剧本手留情别老写句话了。云爽应,遂“漫山遍野”取代。

因拍电影走了不少方,统一的印象是:暴土扬烟,杂乱无

(本章未完)

被电影掠夺一空目录+书签-->