“等待使的妹妹”，我B结婚了。
我常常我的精神科医师说：“现在始我真不写了。”
高中毕业八年，我一直游离在住处、校与咖啡馆间。在咖啡馆，戴耳机，写文章的候，我喜欢凭着舌猜测隔壁桌的客人在谈些什。猜他是像母子的情侣，或是像情侣的姊妹。最喜欢助咖啡厅，前一秒着智慧型手机讲电话讲金牙喷的西装男人，一秒走一步一脚端咖啡回座位。一此巨的男人，被一杯的咖啡收束。那是直见命的刻。我往往在他脸见他从前在羊水的表情。我己的少女代。
我永远记高中的那一堂课。我班被校放在与“别班”不同的楼，我走“别的”楼，等那从国中就喜欢的女生课。楼前的庭院密丛丛着榄仁树，树有黑碎白末硅矿石桌椅。桌椅的灰尘亦有一等待意。约是夏日，树叶荣滋像一本不愿留长的英气女孩被妈妈持的丰厚马尾。太阳钻叶隙，在黑桌面针孔像，一一圆磙磙、亮晶晶，钱币一。我国中放又补习我总传简讯给，一一返，又坚持着传最一封，说绅士。一半生气半玩笑说，电话费爆炸了。我非常快乐。我有说的是：我不愿意在简讯说再见，即使绝再见不愿意。那候就隐约明白有一爱是纯真甚至计算的。
抬头榄仁树，见肥厚的绿叶相打闹的声音。入冬脚黄叶窸窸窣窣的耳语终究不同，夏日绿叶的嚷闹有些无知。国中，了考进一志愿资优班，我课间从不课，总是钉在座位解题目。是鸣放的人，一课便吆喝着打球，我的眼睛钉在式子，的声音夹缠着七彩的荷尔蒙钻进我的耳孔，我写的答案一是坚定、涅盘的。的声音像一修辞法，衬我僵硬的驼背，有一苦行感。风，榄仁树的香味嘘进，早餐吃的数题三明治做了项式火腿蛋榄仁三明治，我的七窍袅袅哼着香。望进的班级，粉笔在黑板的声音像敲门。讲台一式白衣黑裙，一眼仿佛人山人海，分不清楚谁谁。我知在面。我很安。望另一头望，是排球场。球场的喊声像牧犬羊群，一赶便一群堆。我打球的子，汗水沾在的脸，我不觉那是汗水，是露珠。那丰饶！说了我办法再等了。闹脾气，卖尊。不知是永别。
那，你跟我说你的故。我逃命一跑门，跑平写文章的咖啡厅，了店门口，手不知怎有电脑。整季节头浇灌，像汤霜刑，抬头太阳，像沉闷在一锅汤底汤面一团凝聚的金黄油脂。被烫际我才现整世界熊熊燃烧的核题旨是我己。动走进店，式咖啡不加奶不加糖，双手放键盘，我放声痛哭。我不知什己候写。我有半年有办法识字。丑恶是一知识，且跟不进则退的知识不同，丑恶知识是不逆的。有候我竟在我跟B的醒，现己站着，正在试图一水果刀藏袖子。忘记丑恶，是丑恶不忘了我。
我常常我的精神科医师说：“现在始我真不写了。”
“什不写了？”
“写些有。”
“那我定义一什是‘’。”
“文是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写，我不拯救任何人，甚至不拯救己。年，我写，我不拿刀冲进杀了他。真的。”
“我相信你。幸不是国，不我现在就打电话警告他。”
“我是说真的。”
“我真的相信你。”
“我不是生就杀人的。”
“你记初什写吗？”
“最初写，像生理需求，因太痛苦了非泄不行，饿了吃饭渴了喝水一。写了习惯。现在我连B的情不写，因我竟写丑陋的情。”
“写说，是习惯吗？”
“遇见，我的整人生改变了。忧郁是镜子，愤怒是窗。是我从幻觉幻听的哈哈镜前拉，陪我净几明窗前的风景。我很感谢。虽那风景是狱。”
“所你有选择？”
“像说伊纹说的那吗？我假装世界有人强奸女孩乐，假装世界有马卡龙、手冲咖啡进口文具？我不是选择，我办法假装，我做不。”
“整书写让你害怕的是什？”
“我怕消费任何一房思琪。我不愿伤害。不愿猎奇。不愿煽情。我每写八，写的程中痛苦不堪，泪流满面。写完再，最怕的就是：我所写的、最怕的，竟是真实生的。我做的有写。女孩子被伤害了。女孩子在读者读段话的正在被伤害。恶人高高挂在招牌。我恨透了己写字。”
“你知吗？你的文章有一密码。有处在的处境的女孩才解读那密码。就算有一人，千百人中有一人，不再是孤单的了。”
“真的吗？”
“真的。”
“等待使的妹妹”，我在世界最不愿伤害的就是你，有人比你更值幸福，我给你一百棉花糖的拥抱。
国中期中期末考试结束的午，我一群人总百货公司电影。因是周间，整电影院总有我。朋友中最胆的总鞋子了，脚丫高高翘前排座位。我你我我你，一鞋了，一脚翘。至顽劣不此。我永远记散场搭电梯，马尾女孩的手疲惫愉悦撑在扶手。无限望进的手，的指甲形状像太阳公转的黄，指节的皱纹像旋转的星系。我的手就在旁边，我的手是解题目的手，写文章的手，不是牵手的手。六层楼的间，我完全忘记方才的电影，一拳头的距离，因一幼稚的尊，竟此遥远，此渺茫。
，长了，我二次杀，吞了一百颗普拿疼，插鼻胃管，灌活碳洗胃。活碳像沥青一。不己排便，整病床是吐物、屎尿。病床矮栅关，一路直推进加护病房，我的背感医院的板此流利，像一首童诗。了夹咬测血氧的管线，护理师姊姊替我卸指甲油，又像一修辞法，一相声，护理师的手温暖，光水冰凉。问护理师我死吗？护理师反问怕死什杀呢？我说我不知。我真不知。因活碳，粪便黑像马路。我身阡陌纵横，一张病床，一迷路就是八年。
果手伸进我的手指间。果喝我喝的咖啡。果在钞票间藏一张我的照。果送我早已不读的幼稚书本礼物。果记住每一我不吃的食物。果听我的名字悸。果吻。果相爱。果回。，，。我跟躺在凯蒂猫的床单极光，周围有母鹿生覆着虹彩薄膜的鹿，兔子在情，长毛猫预知己身死亡走了无迹处。爬满青花的骨瓷杯子，占卜的咖啡渣告诉我：谢谢你，虽我早已永永远远错了一切。尊？尊是什？尊不是护理师围帘拉，便盆塞底，我准确无误拉在面。