春是爱的一名词！古的人赞它，希望它长在人间。诗人，特别是词客，春爱慕尤深。试翻词选，差不每一页找一春字。人听惯了话，随喜附，即使实际有理解春的爱的人，一说春觉欢喜。一半是春字的音容所暗示的。“春！”你听，音读何等铿锵惺忪爱！字的形状何等齐整妥帖具足称的！的名字所隶属的节，一定很爱。比听见名叫“丽华”的女子，一定是人。
实际春不是那喜的一节。我积三十六年经验，深知暮春前的春，生活是很不愉快的。
梅花带雪了，说是漏泄春的消息。但完全是精神的春，实际雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，是瑟缩躲在房栊内，战栗站在屋檐，望望枯枝一般的梅花罢了！
再迟月罢，就像现在：惊蛰已，所谓春将半了。住在的朋友象此刻的乡村，足有画图一般丽，连忙写信催我写春的随笔。像因我偎傍着春，惹他妒忌似的。其实我住在乡村间的人，并有感快乐，却生受了的不舒服：寒暑表激烈升降三十六度至六十二度 间。一日内，乍暖乍寒。暖的冰淇淋，寒几乎见冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。气又忽晴忽雨，偶一门，干燥的鞋子往往拖泥带水归。“一春有几番晴”是真的；“楼一夜听春雨”其实有什听，单调很，远不及你的无线电的花繁呢。春将半了，但它并有给我一点舒服，教我愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨”！
春的景象，有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际明确的。此外虽有春的景，但隐约模糊，仔细探寻，才依稀仿佛见，就是所谓“寻春”吧？有的说“春在卖花声”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但景象在我枯寂的乡村不易见。即使见了，眼不易认识。总，春所带的，少隐；春所带的不快，确。诗人词客似乎承认一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈？不但现在此，就是再月，了清明节，不见一定春光明媚，令人极乐。倘又是落雨，路的行人将“断魂”呢。
知春徒其名，在实际生活是很不愉快的。实际，一年中最愉快的节，是从暮春始的。就气候说，暮春前虽体逐渐由寒向暖，但变化端，始终是乍寒，乍暖，最难将息的候。了暮春，方才冬的影响完全消失，一路向暖。寒暑表的水银爬temperate ，正是气候最temperate的节。就景色说，春色不须寻找，有广的绿野青山，慰人目。古人词云：“杜宇一声春，树头无数青山。”原山春的候方才全青，惹人注目。我觉景色中，青草与白雪是最伟的现象。造物者描写“”幅画图，春红、秋艳，是略蘸些胭脂、朱磦，轻描淡写。了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，刷子蘸了铅粉、藤黄花青块涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。仿佛是米派山水的点染法，又像是ne 风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！草色青青，连遍野，尤平亲，公无的春色。花木有被关闭在人的庭园，吃了园丁的刑献媚绅士淑女前。草则处生长，不择贵贱高。人花是春的品，其实春工不在花枝，在草。花的有几人？草则广泛生长在的表面，普遍受众的欣赏。景，是早春所见不的。那候山野中枯草遍，满目憔悴色，了令人不快。必须了暮春，枯草尽，才有真的青山绿野的现，一新。一年景，无此。人的恩宠，此最深厚了。
讲求实利的西洋人，向重视季节，称May（五月）。May是一年中最愉快的节，人间有的娱乐，即所谓May-queen（五月人）、May-pole（五月彩柱）、May-games（五月游艺）等。May一字，原是“青春”、“盛年”的意思。知西洋人视一年中的五月，犹人生中的青年，最快乐、最幸福、最精彩的期。确是名副其实的。但东洋人的法就与他不同：东洋人称期暮春，正是留春、送春、惜春、伤春，感慨、悲叹、流泪的候，全说不乐。东洋人乐，乃在“绿柳才黄半未匀”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒，最难将息的候。候实际生活虽并不舒服，但默察花柳的萌动，静观的回春，在精神是最愉快的。故西洋的“May”相东洋的“春”。两字读声音很听，子很丽。不May是物质的、实利的，春是精神的、艺术的。东西洋文化的判别，在窥见。
一九三四年三月十二日