年除夕夜买的一球水仙花，养了两月，直今方才花。
今春气酷寒，别的花木萌芽迟，我的水仙尤迟。因它我，遭了几次灾难，生机被阻抑了。
一次遭的是旱灾，其情形是：它年除夕我，因我的别寓有水仙花盆，我特跑瓷器店买一纯白的瓷盘供养它。瓷盘很、很重，原不是水仙花盆。据瓷器店的老头子说，它是光绪年间的东西，是官场中请客盛某特别肴馔的伙。因有人着它，至今有卖。我觉普通所谓水仙花盆，长方形的、扇形的，在的中国画已厌了，且形式不及伙。就假定伙是我特制的水仙花盆，买了它，给我的水仙花配合，形状色彩很调。它在寒窗绿白相映，素艳喜，谁相信是官场中盛酒的东西？是它结合不一月，就别离。的是我石门湾历年，预期在缘缘堂住一月，希望水仙花带回，它花才。何带法？颇费踌躇：叫工人阿毛拿了盆水仙花乘火车，恐怕有人说阿毛提倡风雅；它装进皮箱，又不。是阿毛提议：“盘儿不它，水仙花拔装在饼干箱，携了车，不三四钟头，不旱杀的。”我通了。水仙就与盘暂别，坐在饼干箱旅行。回，纷忙很，我忘记了水仙花。三，阿毛突说，我猛觉悟，找寻它的落，原被人饼干，搁在石灰甏。连忙取一，绿叶憔悴，根须焦黄。阿毛说“勿碍”，立刻它供养在旧有的水仙花盆中，又放些白糖在水。幸果勿碍，了几它又欣欣向荣了。是一次遭的旱灾。
二次遭的是水灾，其情形是：的水仙花盆中，原有许色泽很丽的雨花台石子。有一早晨，被孩子见了，水仙花就遭殃：他说石子统是灰尘，埋怨阿毛不先将石子洗净，就代替他做番工。他水仙花拔，暂养在脸盆，石子倒在另一脸盆，掇墙角的太阳光中，给它一一洗刷。雨花台石子浸着水，映着太阳光，光泽，色彩，花纹，很丽。有几颗使人象“通灵宝玉”。的人越聚越，孩子尤，女孩子最热。石子照形状分类，照色彩分类，照花纹分类；品评其坏，给每块石子打分数；最又利其形色，许石子拼图案。图案拼，吃年糕了！年糕吃，又踢毽子了；毽子踢，又散步了。直晚，阿毛在墙角见了石子的图案，叫：“咦，水仙花哪了？”东寻西找，现它横卧在花台边的脸盆中，浑身浸在水。晨至晚，浸了十，绿叶已浸肿，黑了！阿毛说“勿碍”，再叫石子给它扶持，坐在水仙花盆中。是二次遭的水灾。
三次遭的是冻灾，其情形是的：水仙花在缘缘堂住了一月。其间春寒太甚，患难迭。其生机被些灾人祸所阻抑，始终不花。直我离缘缘堂的前一，它是含苞未放。我此预定暮春回，不见它花又不甘，问阿毛。阿毛说：“绳子穿，提了！回不致忘记了。”我赞。是水仙花倒悬在阿毛的手旅行了。它了我的寓中，仍旧坐在原配的盆。雨水了，不花。惊蛰了，又不花。阿毛说：“不晒太阳的缘故。”就掇阳台，请它晒太阳。今年春寒殊甚，阳台虽有太阳光，同有料峭的东风，使人立脚不住。所人闭居在室内，从不走阳台水仙花。房间内少了一盆水仙花有人查问。直次日清晨，阿毛叫了：“啊哟！昨晚水仙花有拿进，冻杀了！”一，盆内的水连底冻，敲敲不；水仙花面的水分冻，其鳞冻像一块白石头，其叶子冻像许翡翠条。赶快拿进，放在火炉边。久久，盆的水融了，花的水融了；但是叶子很软，一条一条弯，叶尖儿垂在水面。阿毛说“乌者 ”，我觉的确有些儿“乌”，但是它的花蕊是笔挺立着，生机有完全丧尽，有希望。问阿毛，阿毛摇头，随说：“索拿灶间，暖些，我常常顾。”我赞。垂死的水仙花就被从房中移灶间。是三次遭的冻灾。
谁说水仙花清？它像普通人一，需烟火气的。从移入灶间，叶子渐渐抬头，花苞渐渐展。今花儿很了！阿毛送它回，我见了中快。此快非仅水仙花。人间的，生机不灭，即使重遭灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。人的此，庭的此，国、民族的此。
一九三六年六月