一
花台生三枝扁豆秧。我它移一块空，并且竹竿搭一棚，扶植它。每清晨它整理枝叶，它欣欣向荣，生一兴味。
那蔓像一触手，具有惊的攀缘力。但究竟因不生眼睛，管盲目向展，有钻进竹竿的裂缝，回不，了令人笑。有一根长条独离了棚，颤袅向空中伸展，像一摸不着壁的盲子，了又很怜。等候便需我扶助。扶助了一月，满棚枝叶婆娑，棚已堪纳凉闲话了。
有一清晨，我现豆棚忽有了批的枯叶许软垂的蔓，惊奇很。仔细检查，原近面处一支总干，被不知什东西伤害了。未曾全断，但不绝缕。根的养分通不，凡属总干的枝叶就全部枯萎，眼见一族快灭亡了。
状态非常凄惨，使我联世间的不幸。
二
有一椅子，使我不易忘记：那坐的方，雕着一屁股的模子，中间有一条凸，坐屁股精密装进模子中，像浇塑石膏模型一般。
抵中国式的器物，形式主，身体迁就形式。故椅子的靠背与坐板九十度角，衣服的袖子长手指。西洋式的器物，则身体的实主，形式即由实产生。故缝西装须量身体，剪刀柄的两洞，完全依照手指的横断面的形状制造。那有屁股模子的椅子，显是西洋风的产物。
但已走西洋风的极端，且分了。凡物分必有流弊。像椅子，究竟不合实，又不雅观。我每次见，常误认它一刑具。
三
散步中，在静僻的路旁的杂草间拾一很的钥匙。制造非常精致坚牢，似是巩固的洋箱的原配。不知从何人的手中因何缘落在杂草中的？我未被“路不拾遗”所化，又不耐坐在路旁等候失主的寻，但不愿东西藏进己的袋，就擎在手中走路，像采了一朵野花。
我因此《水浒》中五台山挑酒担者所唱的歌：“九山前战场，牧童拾旧刀枪……”两句怪有意味。假我做了那牧童，拾旧刀枪定有无限的感慨：不知那刀枪的柄曾经受谁人的驱使？那刀枪的尖曾经吃谁人的血？又不知在它的活动，曾经害死了少人命？
许我现在就同“牧童拾旧刀枪”一。在钥匙塞在洋箱的键孔中的活动，曾经害死不少人的命，亦未知。
四
打十年前堆塞着的一箱旧物，一一检视，每一件东西告诉我一段旧。我仿佛了一幕己主角的影戏。
结果从面取一油画的调色板刀，其余的照旧封闭了，塞在床底。但我取调色板刀，并非描油画。是利它切芋艿，削萝卜吃。
原是十余年前我在东京的旧货摊买的。它许曾经跟随名贵的画，指挥高价的油画颜料，制画展一等奖的品博沸腾的荣誉。现在叫它切芋艿，削萝卜，真是委屈了它。但芋艿、萝卜中所含的人生的滋味，许比油画中更丰富，让它尝尝吧。
五
十余年前有一期流行紫色的水写字。买三五铜板洋青莲，泡一瓶紫水，随注入墨匣，有久。我一回，觉固比磨墨简便。但我了不久就不了，我嫌它颜色不，久了令人厌倦。
渐渐不，不久此风便息。不厌的，毕竟有黑蓝两色：东洋人写字黑。黑由红黄蓝三原色等量混，三原色具足，使人安定圆满感。因世间一切色彩皆由三原色产生，故黑色中包含着世间一切色彩了。西洋人写字蓝，蓝色在三原色中寒色，少刺激沉静，最亲近。故写字，使人了不厌倦。
紫色红蓝两色合。三原色既不具足，又刺激，宜其不堪常。但正是提倡白话文的初期，紫色是一蓬勃的象征，并非偶的。
六
孩子生活的兴味浓。孩子特甚。
他热中一游戏的候，吃饭叫五六遍才，吃了两三口就走，游戏中不已便，常常先放了半场，勒住裤腰，走回参加一歇游戏，再放半场。书现一疑问，立刻捧了书找我，茅坑间找寻。了解答，拔脚便走，常常一拖鞋遗剩在我面前的。直刬袜走了七八步方才觉察，独脚跳回取鞋。他有几星期热中搭火车，几星期热中着象棋，又有几星期热中查《王云五词典》，现在正热中捉蟋蟀。但凡兴味一，便置不问。无热中的候，整日精打采，度日年，口叫着：“饿！饿！”其实他并不吃东西。
七
有一回我画一人牵两羊，画了两根绳子。有一位先生教我：“绳子画一根。牵了一羊，面的跟。”我恍悟己阅历太少。留观察，见果：前头牵了一羊走，面数十羊跟。即使走向屠场，有一羊肯离群众另觅生路的。
见鸭此。赶鸭的人数百鸭放在河，不须绳子系住，群鸭互相追随，聚在一块。岸的候，赶鸭的人赶一二，其余的跟了岸。即使在四通八达的港口，有一鸭肯离群众走己的路的。
牧羊的赶鸭的就利它模仿，完他己的业。
八
每逢赎一剂中国药，孩必聚拢拆药。每逢打一包，他必惊奇叫喊。有一齐叫：“啊！一包瓜子！”有笑：“哈哈！四骰子！”有惊奇很：“咦！是洋囡囡的头呢！”又有吓了一跳：“啊唷！许老蝉！”……病人听了叫声，转颦笑。笑什生了病吃瓜子，骰子，洋囡囡的头，或老蝉呢？药方是病中的一消遣。药方前面的脉理乏味，面的药名却怪有趣。回我所服的，有一叫做“知母”，有一叫做“女贞”，名称很别致。有“银花”，“野蔷薇”，像新版的书的名目。
吃外国药有趣味。中国数千年世界神秘风雅国，特色在一剂药很显明表示着，华考察的外国人，应该吃几剂中国药回。
九
《项脊轩记》归熙甫描写己闭户读书久，说“足音辨人”。我近卧病久，足音辨人。房门外就是扶梯，人在扶梯走走，我不但辨别各人的足音，又在一人的足音中辨别其所何。“回是徐妈送药了？”果。“回是五官送报纸了？”果。
记从前寓居在嘉兴，门终日关闭。房屋进深，敲门不易听见，故在门装一铃索。客拉索，面的铃响了，人便门。但客极稀，总是几人。我听惯了，铃声辨人，有一顽童或闲人经门口，由手痒或奇妙的理，无端铃索拉几就逃，门的人白跑了几回，但不再了。因我辨别他的铃声中含有仓皇的音调，便置不理了。
十
盛夏的某晚，气热，且奇闷。院子纳凉的人，每人隔数丈，默默坐着摇扇。除了扇子的微音偶的吟声外，有别的声响。被炎威压迫动弹不，且不知所云了。
沉闷的静默继续了约半久。墙外的弄一嘹亮清脆有力的叫声，忽打破静默：
“今夜热！啊咦—热！”
院子的人不期跟着他叫：“热！”接着便有人行动，或者立，或者欠伸，似乎了一口气。炎威似乎被喊声喝退了些。
十一
尊客降临，我陪他吃饭往往失礼。有的尊客吃饭慢很：一粒一粒数进口。我则吃两碗饭消五六分钟，不奉陪。
我吃饭快速的习惯，是在寄宿校养的。那校中功课很忙，饭的间练习弹琴。我每餐连盥洗限十分钟了，养了习惯。现在我早已校，无须此了，但习惯仍是不改。我常比牛的反刍：牛在山野中由觅食，防猛兽迫害，先草囫囵吞入胃中，回洞再吐细细嚼食，养了习惯。现在牛已被人关在喂养，无须此了，但习惯仍是不改。
据我推，牛许是恋慕着野生代在山中的由，所不肯改它的习惯的。
十二
新点着一支香烟，吸了三四口，拿痰盂敲烟灰。敲重了些，雪白长长的一支丽香烟翻落在痰盂中，“吱”的一声叫，溺死在污水了。
我向痰盂怅望，嗟叹了两声，似有“一失足千古恨”感。我觉比丢弃两铜板痛。因
（本章未完）