前同了两女孩西湖山中游玩，忽雨。我仓皇奔走，见前方有一庙，庙门口有三村，其中一是茶店带卖香烟的。我趋归。茶店虽，茶一角钱一壶。但在候，即使两角钱一壶，我不嫌贵了。
茶越冲越淡，雨越落越。最初因游山遇雨，觉扫兴，候山中阻雨的一寂寥深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉比晴游山趣味更。所谓“山色空濛雨亦奇”，我此体了境界的处。两女孩子不解趣味，坐在茶店躲雨，是怨尤人，苦闷万状。我无法我所体验的境界说明，不愿使“人化”体验我所感的趣味。
茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，是我所闻的唯一的声音。拉的是《梅花三弄》，虽音阶摸不正确，拍子拉不错。像是因顾客稀少，他坐在门口拉曲胡琴代替收音机做广告的。惜他拉了一儿就罢，使我所闻的是嘈杂冗长的雨声。了安慰两女孩子，我就向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄不？”他很客气胡琴递给我。
我借了胡琴回茶店，两女孩很欢喜。“你拉的？你拉的？”我就拉给。手法虽生，音阶摸准。因我候曾经请我邻近的柴主人阿庆教《梅花三弄》，又请面弄内一裁缝司务汉教胡琴的工尺。阿庆的教法很特别，他是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。他拉很熟，但他不知工尺。我他的拉奏望洋兴叹，始终他不。知汉识字，就请教他。他工调、正工调的音阶位置写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所够摸正确的音阶，一半由前略有摸Violin 的经验，一半仍是根基汉的教授的。在山中茶店的雨窗，我胡琴从容（因快了拉错）拉了西洋曲。两女孩着歌唱，像是西湖卖唱的，引三村的人。一女孩唱着《渔光曲》，我胡琴。我着拉，三村的青年齐唱，一苦雨荒山闹十分温暖。我曾经吃七八年音乐教师饭，曾经Piano 伴奏混声四部合唱，曾经弹Beethoven的Sonata 。但是有生，有尝今日般的音乐的趣味。
两部空黄包车拉，被我雇定了。我付了茶钱，了胡琴，辞别三村的青年，坐车子。油布遮盖我面前，不见雨景。我回味刚才的经验，觉胡琴乐器很有意思。Piano笨重棺材，Violin数十百元一具，制造虽精，世间有几人够享呢？胡琴两三角钱一，虽音域有Violin广，尽够演奏寻常曲。虽音色不比Violin优，装配法，其音听。乐器在我国民间很流行，剃头店有，裁缝店有，江北船有，三村有。倘造几简易高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》一般流行民间，其艺术陶冶的效果，恐比校的音乐课广呢。我离三村，村的青年送我车，表示惜别。我觉有些儿依依。（曾经搪塞他说：“星期再！”其实恐怕我此生不再三村吃茶且拉胡琴了。）若有胡琴的因缘，三村的青年我路人有何惜别情，我又有何依依些萍水相逢的人呢？古语云：“乐教。”我做了七八年音乐教师有实证句话，不料在荒村中实证了。
一九三五年秋日