有黄山前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什呢？听别人描摹，总不领。所谓“黄山松”，一向在我脑际留一模糊的概念已。次我亲黄山，亲眼黄山松，概念方才明确。据我所的，黄山松有三特色：
一特点，黄山的松树生在石。虽有生在较平的的，数是长在石山的。我的黄山诗中有一句：“苍松石生。”石生，原是诗中的话；散文说，该是石罅生，或石缝生。石头果是囫囵的，面总长不松树，一定有一条缝，松树才扎根在石缝。石缝有有养料呢？我觉很奇怪。生物一定有科的解说，我却有臆测：《本草纲目》有一药叫“石髓”。李珍说：“《列仙传》言邛疏煮石髓。”知石头有养分。黄山的松树许是吃石髓长的吧？长那苍翠，那坚劲，那窈窕，真是不思议啊！更有不思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由石头崩裂，松根一半长在空中，像须蔓一般摇曳着。株松树照长郁郁苍苍，娉娉婷婷。，黄山的松树不一定餐石髓，似乎呼吸空气，呼吸雨露阳光，长的。真是一生命力顽强的生物啊！
二特色，黄山松的枝条向左右平伸，或向倒生，极少有向生的。一般树枝，绝数是向生的，除非柳条挂。柳条是软弱的，吸引力强迫它挂，不是它己向挂的。黄山松的枝条挺秀坚劲，绝数像电线木的横木一般向左右生，或者像人的手臂一般向生。黄山松更有一奇特的姿态：果株松树长在悬崖旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根枝条不生。姿态就很奇特，像一很疏的木梳，又像习的“习”字。显，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，一倾向着阳光。
三特色，黄山松的枝条具有异常强的团结力。狮子林附近有一株松树，叫“团结松”。五六根枝条从近根的方生，密切偎傍着向生长，了高处才向四面分散，长松针。因此一束树枝就变了树干，形似希腊殿堂的一柱子。我谛视树干，象它初生的状态：五六根枝条怎合伙呢？概它知团结就是力量，抵抗高山的风吹、雨打雪压，所生子。今株团结松已经长很粗、很高。我伸手摸摸它的树干，觉像铁铸的一般。即使十二级台风，漫雪，动弹它不了。更有团结力强不思议的松树呢：从文殊院光明顶的途中，有一株松树，叫“蒲团松”。株松树长在山间的一块平坡，前面的砂土筑着石围墙，足见株树是一向被人重视的。树干不是很高，不一二丈，粗细不合抱光景。面的枝条向四面八方水平放，每根伸极长，足有树干的高度的两倍。就是说：全体像“丁”字，但面一划的长度约相面一竖的长度的四倍。一划面长着丛密的松针，软绵绵的像一蒲团，面坐四五人。靠近山的一面的枝条，梢头略微向。面正有一阜，枝条的梢头相距不一二尺。人坐蒲团，走阜，攀着枝条，慢慢爬。陪我山的向导告诉我：“面睡觉的，同沙床一。”我不愿坐轿，单请一向导一服务员陪伴着，步行山，两腿走相吃力了，很爬蒲团睡一觉。我一光明顶，赴狮子林，前程远，不宜耽搁；象在蒲团坐坐，躺躺，就鼓干劲，向光明顶迈步前进了。
一九六一年五月十日