阿咪者，白猫。十五年前我曾白猫“白象”写文。白象死又曾养一黄猫，并未它写文。最近了阿咪，似觉非写不了。盖在黄猫代我早有所感，再度替猫写照。但念此文章，无益世人，不写罢。黄猫短命死，写文念遂消。直至最近，友人送了我阿咪，此念复萌，不遏止。率尔命笔，顾不世人了。
阿咪父是中国猫，母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。是秉承母教故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人倘理睬它一，它就姿态动代替言语，你打。此你即使有在身，暂撇，与它应酬一；即使有懊恼在，忘怀一切，笑逐颜。哭的孩子见了阿咪，破涕笑呢。
我平日有四人半孩。半孩者，便是我女儿的干女儿，住在隔壁，每星期三宿在，四宿在，但白总是。因此，我白昼往往岑寂，写的埋头写，做务的专务，肃静无声，有竟像修院。从了阿咪，中忽热闹了。厨房常有保姆的话声或骂声，其象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是送信人或邮递员在欣赏阿咪。客中，送信人及邮递员最是枯燥，往往了信件就走，绝少口谈话。从有了阿咪，些客人亲昵了。常常因猫问长问短，有说有笑，送了信件是流连不忍遽。
访客中，有的很枯燥无味。他是公或或礼貌的，谈话有的规矩严肃，有的啰唆疙瘩，有的虚空无聊，谈完了气默守冷场。从了阿咪，我的谈话有了插曲，有了调节，主客舒畅了。有一正经的客人，正在侃侃谈，见阿咪姗姗，注意力便被吸引，不再谈，甚至我问他不回答了。又有一客人向我叙述一件颇伤脑筋，谈话冗长曲折，连听者很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳，无端仰卧在我面前了。客人正在愤慨际，忽转怒喜，停止言，赞：“猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获了片的休息与调节。有一客人带了孩子。我谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。我此有主人陪客人，我正抱歉，忽阿咪从沙钻，抱住了我的脚。是客人共同欣赏阿咪，三人就团结一气了。
我应酬客人，阿咪替我招待客人，我主人就放了。原朋友最爱猫，它厮伴半，不厌倦，甚至被它抓了血情愿。因他有一共通：活泼动。女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳不怨。因有共通：娇痴亲昵。
写，我回已故的黄猫了。猫名叫“猫伯伯”。在我故乡，伯伯不一定是尊称。我称鬼“鬼伯伯”，称贼“贼伯伯”。故猫不妨称“猫伯伯”。约特殊引人注目的人物，讥讽称伯伯。猫的确是特殊引人注目的。我的女儿最喜欢它。有正在写稿，忽猫伯伯跳书桌，面着，端端正正坐在稿纸了。不忍驱逐，就放了笔，它玩耍一儿。有它竟盘拢身体，就在稿纸睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正装满了一张稿纸。有一，了一位难光临的贵客。我正襟危坐，专应。“久仰久仰”、“岂敢岂敢”，有似演剧。忽猫伯伯跳矮桌，嗅嗅贵客的衣袖。我觉太唐突，赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“猫真！”话头转向了猫，紧张的演剧就变了乐的闲谈。我猫伯伯抱，放在，希望它了，让我演完一幕。岂知不久，忽猫伯伯跳沙背，迅速爬贵客的背脊，端端正正坐在他的颈了！贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶，猫伯伯是山坡，爬很不吃力。此我但见贵客的官赐福的面孔方，露一威风凛凛的猫头，画真呢！我主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面身捉猫。但贵客摇手阻止，头低，使山坡平坦些，让猫伯伯坐舒服。此甚，我何必做煞风景的主人呢？是主客关系亲密，情深入了一步。
知猫是男女老幼一切人民喜爱的动物。猫的爱，说是群众意见。实际，所述，猫的确化岑寂热闹，变枯燥生趣，转懊恼欢笑；助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，有功人生。那我今猫写照，恐是未厚非吧？猫伯伯行年四岁，短命死。阿咪青春尚三月。希望它长寿健康，像我老的老猫一，活十八岁。老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前，今犹历历在目呢。
壬寅年（1962年）仲夏海