本册书的3篇说有一共同点——情感。按说刘慈欣并不擅长写情感，比《三体》中的两爱情关系——罗辑与白蓉，云明与程，是被读者吐槽的象，他的爱情太苍白。在《三体》中最场的艾AA，干脆就是“爱爱爱”？，刘慈欣就不必费力认真写爱情故了。
不擅长写感情不等有感情，有相反，者的感情藏很深，是不愿意或者无法表达。从与者的接触中，我知他是一特别率真的人，一率真的人是别有怀抱的。果，刘慈欣在3篇说中写了真正的感情，一篇是一男人一深入陌生女子的感情，二篇是一父亲儿子及孙女的感情，三篇是者一乡村教师的感情。
前两篇的科部分有直接联系，是谈人类探索球本身。确实，球居住在面的人类说仍是一巨的谜，我球的了解往往局限表面：球的与质量，陆与海洋的分布，四季变化，较浅层的质构造，等等。至今，我不十分了解震的规律，在球变暖的原因争吵。在儒勒·凡尔纳代，我海洋深处的了解很有限，因此凡尔纳他的象力写了著名的《海底两万》。
那，球的深层构造是怎的呢？球的平均半径6371千米，最外的一层叫壳，不超33千米，壳的密度约是水的两倍三倍（水的密度是每立方厘米一克）；壳的面是幔，最深处是2900千米，不球半径的一半，幔分两部分：幔幔，幔的厚度约是950千米，温度很高，至一部分是熔岩，密度是水的3倍，幔厚度约是1900千米，由态固态物质组，密度约是水的5倍；幔的面是一层很厚的态层，厚度约是1800千米，密度突变高，高达水的10倍，是球平均密度的两倍，在，已经有震的踪迹；最深的方是核，从态渡固态，物质主是铁镍，密度是水的12倍。在核中，温度非常高，约是6000摄氏度。有人猜测，核中有一半径约4000米的核反应炉，球的板块运动提供量，并产生磁场。
将壳幔分的面就是《带的眼睛》中提的莫霍不连续面。前面提，幔的最深处是2900千米，“落日六号”在2500千米处就闯入了核，因是幔通向核的一裂缝。
“落日六号”的船体是由中子材料做的，是了够在岩石岩浆中航行，强度。在《三体》中，现类似中子材料做的东西，就是三体人的“水滴”。我在《三体中的物理》中分析材料的，那我认水滴果是中子材料做的，比重必须十分，中子星的密度差不，“水滴”的重量相矛盾。现在，“落日六号”的比重有类似中子星的密度（否则重的底飞船本身的重量就击穿球），是什的中子材料呢？我在留有疑问了。，未人类完全现新型材料，强度硬度远远超钻石，但比重却不是很。
我普通的电磁波无法通壳，因此“落日六号”与面的通讯方式是中微子通讯，因中微子穿球毫无困难。中微子通讯在未是的，但始的候，通讯的接收机必须非常巨，原因是中微子难与普通物质生。什候才现《带的眼睛》中的中微子传感眼镜？我觉比很未技术困难，比强人工智，就是与人一聪明的人工智，比中微子传感眼镜容易实现。
刘慈欣在《球炮》中的幻许是未实现的预言，就是将贯穿整球的一隧航飞船的炮筒。类似的隧现在科幻电影《全面回忆》中，是那隧有飞船。《球炮》中的沈华北就是《带的眼睛》中沉入女孩的祖父，他的儿子沈渊是横贯工程的设计师。同，现了强度很的材料，做隧的井壁，密度根据需变化。
最具感情及最科幻的是最一篇——《乡村教师》。在一贫困的山村，一贫困的教师了癌症，他在给孩子最一堂课——物理课。他讲解的是牛顿三定律。与此同，结束了旷日持久的银河战的碳基联邦正在将战败的硅基帝国封锁在球所在的银河悬臂（猎户悬臂）。了彻底封锁硅基文明，碳基联邦必须消灭硅基帝国利的猎户悬臂的文明。，碳基文明认，文明达度超3C级的就被保留。他需测试，乡村教师刚刚教孩子的牛顿三定律派了场，孩子正确回答了三定律从通碳基联邦的测试。是，古老的、在声波流的文明被保存了。
了保护球非常古旧的文明，碳基联邦将球周围100光年的范围划禁航区域。
一乡村教师生命的最一段光拯救了球。同，球周围被列禁航区，我就失了其他文明接触的机。似乎是刘慈欣“费米悖论”的又一解答。我问，在乡村教师前，何人类有接触外星人？回答是：他在忙长达两万银河年的战争。