第一部分 “有个岛叫曼哈顿” 第一章 万物的尺度

1608年夏末的一,一位绅士走那座叫伦敦的城市。他志向远,恃才傲物,冲劲十足——一句话,就是他年纪的男子常有的子。我一,他身处一人的眼界扩、世界迅速缩的代。在那代,追求人梦的举动带了新现,新现反又催生更新、更的梦。他复杂的格——包括不因意志消沉无力施展抱负的状态——是建立在非凡的信的。眼,他几乎确信己前参加的议具有历史意义。

他往西朝着圣保罗教堂的方向走,的教堂它现在一独绝际。但是,远处的建筑物却不是今的圣保罗教堂。今的圣保罗教堂是一座尊贵的皇建筑,象征着秩序人类理,它那壮丽的穹顶闪耀着文艺复兴启蒙运动的精神。他所的圣保罗教堂有一座式陈旧的塔楼非穹顶(原的塔尖在差不半世纪前遭雷击但有被拆除重建);那是一座黑暗的中世纪风格的教堂,它17世纪初的伦敦倒是很相称——的伦敦是一中世纪的集镇。他走的街狭窄、幽暗,有令人恐惧的幽闭感,向中央的污水沟倾斜。街两旁的房屋是木制建筑,围墙是抹灰篱笆墙,那是一座木结构主的城市。

因我已经知他的目的,他的住所有所了解,所我追踪船长亨利·哈德逊在那年夏见莫斯科公司(Muscovy pany)的董走的致路线。该公司就是他启探险现旅的资助者。 从塔街区(Tower Street Ward)通往考德维那街区(Cordwaireet Ward)最宽的一条就是“塔街”。在他首先穿的一街区,尽管人由此伦敦塔的绞刑台绞刑架,但有相较新的“许比较气派的房子”,正同代编年史约翰·斯托(John Stow)所描述的那,其中一些房子曾位显赫的贵族所有。

现在他左手边的是东区高高耸立的圣邓斯坦教堂一件让他己族传统的物件。莫斯科公司先前不仅至少两次资助了亨利·哈德逊的航海旅行,回首该公司半世纪的历史,其名册至少包含了几位哈德逊族人士。在1555年该公司的创办员名单中有一位亨利·哈德逊,他由卑微的皮革商或制革匠,变富有阶层的一员伦敦市的一名市政官,且他应该就是位探险的祖父。 所我的亨利·哈德逊应该就是海洋公司生的。在他现在经的教堂中,那位在莫斯科公司名册中与他同名的人士就躺在一块镀金雪花石膏纪念碑。碑刻着一段墓志铭:

亨利·哈德逊遗体长眠此,

此石墓中:

他将灵魂(全凭信仰基督死)付予神明,

飞升九重。

他生前乃市政官制革匠,

德乃其所向,

罪恶乃其所恶。

果位航海选择绕走山经那座教堂,那他应该浩渺的泰晤士河河边。从那望向西面河畔的游风光,映入眼帘的是横跨河面的伦敦桥它的20石拱,及摇摇坠立在河两旁的房屋。直接越条低声吟唱、令人神往的河就是萨瑟克区(Southwark),那是一片荒凉偏僻,因此是寻欢乐所。妓院遍布街巷,且“耍狗熊”(bear bayting)的舞台,那曾是最受众欢迎的消遣一。了萨瑟克区就是保持着圆形木结构原的“环球剧院”。那一刻,在萨瑟克区那边的某处,在住在治区中的商人、娼妓、“身强力壮的乞丐” “跑龙套的普通演员”中,莎士比亚——他44岁,与哈德逊几乎处同一代,风头最劲、名望最高的戏剧——很正忙着做他的生意,他的演员朋友理查德·伯比奇(Richard Burbage)约翰·赫明(John Heminge)在“人鱼”酒馆中夜,或者许正着页纸苦思冥《科利奥兰纳斯》()的情节。此剧约就是写代,且是紧随着那些伟的悲剧写的,因此让人感觉有些空洞。

塔街变了东市场路(Little Eastcheap),并入坎德尔维克路(dlewick),是布奇(Budge Row)。哈德逊的公司就在,在一座名叫“莫斯科楼”(Muscovy House)的壮观建筑中,那是莫斯科公司的总部。1608年的伦敦呈现的中世纪风貌掩盖了英国日渐崛全球帝国的实际情况,国崛的其中一动力就在些门的面。从公司虚张声势的正式名称——“探寻土、领土、岛屿与未知领的英格兰商人冒险公司”(Merts Adventurers of England for the Discovery of Lands,Territories,Iles,Dominions,and Seigniories Unknown)——,人理所认它是靠着纯粹的、不阻挡的旺盛精力建立的。 早在半世纪前,组建了公司的商人贵族团体包括16世纪中期伦敦许最有名望的人——王室财政臣、女王的王室总管、掌玺臣、海军臣,及一些其他的骑士绅士。不,虽全球现——的知识与商业的良机——将他联系了一,但是有人将项业视惊动魄的探险,是绝望的境迫使他拓新的视野。16世纪40年代的英国已经是一潭死水,经济萧条、趋保守,被西班牙葡萄牙两主的海帝国的影笼罩。羊毛是国的主商品,但是在一世纪的间,英国商人无法涉足欧洲的主市场。 经济的停滞与思的停滞紧密相连:文艺复兴运动在欧洲陆正火荼,英国更广阔的世界却兴趣寥寥,且数不的几由英国的探险航行部分是由像威尼斯的约翰·卡伯特(John Cabot) 的外国人领军。谈海航行,英国人此敬谢不敏。

按照传统法,历史英国在一期的崛是与1558年伊丽莎白女王登王位联系在一的,但是实际追溯1547年。,一知识饥似渴的20岁年轻人——约翰·迪伊(John Dee)做了一件被无数生效仿的:他夏国游历,兴奋带着新的知识见解回国。他曾在剑桥做了一段间的问,并在那显露己的数赋。在那,他又游历至今比利境内的鲁汶。许布拉班区充沛的夏日阳光本就足启人的灵,但久,迪伊现己走进了一讲堂,盯着一件东西,他说,那东西是超己经验的。讲堂的老师是伽玛·弗修斯(Gemma Frisius),一位佛兰德数未知乐土的描绘者。迪伊的是一幅图,它巨细靡遗的程度、其描绘的新土,甚至连面的字母令人吃惊。他现,低国在习新物方面领先他的岛国。

许夜晚,迪伊在烛光中与一位名叫格哈德·克雷默尔(Gerhard Kremer)的佛兰德者一聚精神研究弗修斯的图。克雷默尔是一位训练有素的雕刻,他在术界的笔名是墨卡托(Mercator)。十年前他制了一幅巴勒斯坦的图,幅图所描绘的“圣”比往所有图准确,他因此名声噪。墨卡托是真正的“文艺复兴”式的人物——他是制图师,熟练使望远镜、六分仪、勘测设备及其他高敏度测量装置的工程师,福音书经文汇编的编者,令图印刷更加清晰辨的新斜体字型的推广者——他了迪伊的知己。1569年,墨卡托的那幅令他流芳百世的图即将版,图中的经纬线是直线,经线等距均匀分布,且越靠近两极,平行的纬线间的距离就越。它将解决海航行程中的一棘手的问题:有了它,水手就标绘并沿着一条直线航行无须经常重新计算他的位置。(墨卡托投影至今依是航海图的一特色,不,即使在,有些水手像世的童一被墨卡托投影导致的尺寸扭曲弄糊涂。 )

低国与不列颠群岛间错综复杂的纠缠将决定一世纪的走向,迪伊带着墨卡托弗修斯制的图、测量设备球仪回伦敦,便已关系埋了奇妙的伏笔。将带动英国崛,并使它世界霸主。迪伊的英国同觉些图球仪最吸引人的方正是部分人忽略的一区域:顶部的北极圈。弗修斯的图视角像是从北极星往,面显示的一条明显的放水径直穿北极,制图者信拉丁文将它标“Fretum trium fratru

(本章未完)

序言 失踪的楼层目录+书签-->