后记 必要的虚构

《巴黎条约》 (the Treaty of Paris,1783)的墨迹才干,华盛顿就预言说,关国不的胜利的真相将永远不写进历史书:

果历史编纂者够有魄力在史书中记录在场战斗程中不等的军力(就国一方言)获取的优胜,并试图它与其程中所面临的令人沮丧的环境联系,人半将他的工戏谑称虚构;因人不相信,英帝国动了一支军队,在国征战八年,他居失败……且将他打败的军队在人数少,它的士兵总是衣不蔽体、食不果腹,有报酬又缺乏经验,不经历人所承受的各悲痛。

华盛顿在呼吁人陆军的坚韧不拔精神的关注——漫长的8年中他一直是“项业”的代表——他是使国获最终胜利的根本因素。正亨利·克林顿从一始就意识(豪氏兄弟却有)的那,场叛乱的战略中不是一方——不是纽约,不是费城,不是哈德逊走廊——是陆军本身。

在叙框架中,1776年纽约的行动显十分关键,因是最危机万分的刻,此的陆军差点就不复存在。的确,怀着“存活就是功的关键”观点所写的战争史特别重视1776年8月那场横渡伊斯特河的近乎奇迹的逃离,及1777年冬陆军在福吉谷面的持久考验,它甚至比萨拉托加约克镇戏剧的胜利更像是场战争中的决定件。

华盛顿己场抗的认识体现了一定论的特点,正是基1776年夏的回忆。因他比数人更加够意识,守卫纽约的决定是一巨的失误,仅仅是靠着纯粹的运气及豪氏兄弟令人费解的克制才有沦一场灾难。是什他将国的胜利描述“标准的奇迹”,奇迹是因“一系列因素的连锁反应才现,的反应无论何何不再次现了”。尽管华盛顿并非笃信宗教的人,但是场战争的头几月让他深深相信了意,就是说,在某些情况,掌控着态的展。

他在场战争剩的日子十分相信的是,纽约是一选定的方,他将回补救前所犯的错误,并且一场决定的进攻,结束英国在北的一切跋扈行径。他十分沉迷将纽约视将有重战役生的方一法。因纽约是曾经让“项业”几近毁灭的方,所有理由相信,此应该它最终胜利的方。让他完全吃一惊的是,所谓命运,及法国舰队,选择的点却是泰德沃特半岛一不知名的方。

他陆军的描述——“经常衣不蔽体、食不果腹,有报酬”——是意在赞扬支历经艰辛挺整战争的队伍。但是在1776年夏最初形、在随的战争岁月其前途却一再变严峻渺茫的政治模式的刻薄评论:那就是,陆军勉强够生存,并且从华盛顿所求的财力人力的支援,即使打造一支更的、装备更精良的军队的资源已经具备。

正我所见,各州从一始的就是满足己的民兵需求,不是提供陆议补充陆军提议的配额。主是因各各州内部的联盟关系远甚任何集体的或国的情感。战争就一直拖,离力日益加剧,每一次财力人力支持的求让各州议更加憎恶。并非仅仅关本州的忠诚与国的忠诚。建立一支强的陆军,法被普遍认是建立一支国版的英军,它像一头养的庞物一有着令人不寒栗的外表,它威胁着场战争声称战的共原则。从意义说,在华盛顿国胜利的理解中,他所主关注的是一在数国人少有些尴尬的组织所具备的那坚忍不拔的精神。

随着《巴黎条约》签署养老金问题始现,将陆军从爱国主义的愿景中抹除的呼声日益高涨。在战争期间,主征兵一目的的考虑,政府做包括军官提供终身半薪养老金在内的相关承诺。变日益明显的是,一承诺将不履行,因各州拒绝征收专门此的税款。此一叫“补偿方案”的替代选项又被提了,根据一方案,退休军官将连续5年的全薪养老金。

众补偿方案的反应主散见新英格兰新闻界的通信评论。它几乎清一色此持否定态度,其行文言辞激烈,几近污言秽语。身经百战的军官被描绘懒惰的无人,他带着视甚高的态度,在公众那骗吃骗喝,就像“贪婪的鸟身女妖(harpy) 一,长着磨锃亮的喙,瞪着凶神恶煞的眼”。果他真己所称是有德的人,那德他的唯一报酬就了。一位康涅狄格的退休军官抱怨说,那些关他的养老金的报让他了邻眼中的卑贱人:“众言,我已经变卑鄙不堪……我了什重病的候,他曾希望我死掉。一聒噪的人曾我说,他希望我死掉,他就剥我的皮做鼓皮,做的鼓将其他军官赶方。”

反老兵的情绪集中促了一叫“辛辛那提协”(the Society of the ati)的退休军官互助组织的立,它似乎代表了所有普通国人所憎恶的价值观念。亨利·诺克斯曾是保护“兄弟连”的主倡导者,因面的人曾历经磨难、牺牲我、共同努力赢了国的独立。但是一旦人了解,协的员是根据庭中男方的血缘关系世代相传,此它就被贬斥一威胁着共价值观的贵族组织。辛辛那提协的广泛敌意令华盛顿深感震惊。他认,组织的立,是实现国独立牺牲的无数体的永久纪念。但是正实所证明,陆军的重角色正是数国人最不希望纪念的东西。

此的一手回忆记录曾一度几近蒸,直约瑟夫·普拉姆·马丁在1830年终版了他的回忆录。马丁在己缅因州的农场70高龄写了本回忆录。在书中他回忆了在长岛曼哈顿所经历的最早的战斗,他是一满怀爱国热情的15岁伙子,有任何战斗经验,是支业余部队的童子军。本书的主题呼应了华盛顿所强调的十足的坚忍不拔精神,那就是他陆军在面人无法理解忘却的那艰难困苦的生存力。

马丁所记叙的情毫无荣耀言,他关注的是日复一日平淡无奇的生存挑战,挑战最常见的形式就是找东西吃。他无意评判长岛曼哈顿的战斗所蕴含的更宏的意义,因他的观察位置就像基普湾的浅陋战壕一,几乎有提供任何全景视角。但是马丁己的谦逊方式,提供了一我将其称托尔斯泰式的战争观的东西,它意味着普通士兵真实情感经历的原。在书的结尾,他给的信息简单深刻:他陆军了幸存者,就是战争何被赢,或者说未被输掉的方式。

他真正笔写的候,人造的陆军重角色的遗忘早已明智举被广泛认,马丁所说的“民兵的神话”已经在民间传说中广流传,解释似不的国的胜利。场胜利据称是由“临民兵”非像马丁的正规军所赢。陆军数不的健在老兵一,他觉有特别的义务挑战错误的历史观:

有人曾经说……支革命军是毫无必的;他说民兵足应场危机所提的所有挑战。……但是我仍坚信,他的回答不及正规军战士的有分量,我庆幸己不面临战争的磨难,些战士仍活着,并且有义务活着,他不离。

国人需相信,他拥有的是一单纯的法,即他不依靠正式士兵组的常备军就建立了独立的北共国。马丁的回忆录是与他一的正式士兵的痛疾呼,他因与共国所宣扬的“市民/士兵”的典型不相符被从爱国主义者的文字中清除了。华盛顿从一始就警告说,国独立战争的故许有着虚构的外表,但是他无法知的是,虚构的版本将民兵描绘了故的明星。

与解释胜利的原因相比,解释战败的原因总是一项更困难的情。但是《巴黎条约》的台给英国造了难解决的两难困境,因其中的条款表明的是,英国永久失了在北的领土。所有的流血牺牲财力消耗——4万人的伤亡5000万英镑的军费——打了水漂。随着次令人难置信的、彻底的失败被人了解,一集体的沉默像乌云一笼罩着话题,就像它是晚餐聚一位不受欢迎的客,果不管他,他最终离。约翰·亚斯在1785年曾不幸担任了国一位拜访圣詹姆士

(本章未完)

8 漫长的战争目录+书签-->