“妈说你不孝呢！”
在轻井泽经营庭旅馆的姐姐打电话。像在轻井泽医院养病的母亲，因我迟迟探望生气。病名是骨质疏松症，因缺钙，骨头脆弱。
回前的生活，的饮食一向清淡，果造钙的摄取不足。我不免有些感伤。那就医院露脸，让高兴一吧。是选定了早春的某一，空行程，走一趟轻井泽。
慎重见，我提前一打电话医院。
“我是北野佐纪的儿子，请问我母亲的情况怎？”
“请稍候。”
我是医生接电话，有点紧张，冷不防传母亲的声音。
“你不关系啦。”
不关系？不吧。
“你身体不是不吗？”
“电话说说就行啦。不，你真的？什候？”
瞧瞧，不挺期待的嘛。
“明，十点从野。”
“既，那就帮我办点情。记，护士就有二十哩。”
“什？”
“二十人哪，医院。像高崎的高岛屋买东西，你就帮我买二十张高岛屋的一万日元的购物券。另外，负责我的医生有三，送的护士一不，就三张十万日元的购物券吧。有，我的零钱三十万，你姐的二十万……”
“等等！”
“点办不啊，混蛋！”
电话挂断。母亲即使住院了，脾气是一点变。
我间买高岛屋的购物券。在车的广播声中，我匆匆跳了浅间9号列车。
平日的特快绿色车，是西装革履的班族。总觉己不一副清醒的面孔探病，我不由跟车的售货姐了一罐啤酒。车厢中有一早就喝酒的人。
电车几乎擦着人的屋檐似的，驶从野莺谷、王子一带的杂乱街区。我生长的足立区梅岛附近，是子。不东京依旧留有几许令人怀念的风景，是值欣慰。是，我了候难坐电车的往。
六年级生日那，母亲买东西，突叫住我：“武，快穿衣服！”
那是除了远足外，我一次坐电车，且是买东西，令我兴奋不已。一路，我盘算着是买棒球手套呢，是电动火车呢。最，我在神田站了车，我被带进一书店。才刚嘟囔一句“买书啊”，脑勺立刻挨了一巴掌。
果是世界名著全集，就罢了。母亲买算术及什什的总共十本“由在”系列儿童参考书，我头昏了。哪有什由在？
明明是不由不在的日子嘛。直现在，一听收音机或哪唱什“飞马标志参考书”，我情就无端灰暗。
那晚，一回，母亲立刻我翻“由在”。稍微偷懒就一巴掌打，或者扫柄戳我，逼我读书。
的父母，少少有那理。我母亲一，一切，包括己剩余的人生，通通赌在孩子的将，相信一定有所回报。
母亲认身某男爵世有关系，一向做油漆匠的醉鬼老公格格不入，像不是应该在的方。
似乎借着培养孩子人头拯救己。的计划确实收了一定的果，至少，在我哥哥身……
我的童年正逢经济高速展初期。考理工，读机械系或工程系，一门技术，进入国际知名企业任职，才是正。
，我其他兄弟一，必须倾注全力迈向那条路。
不那候是哥姐姐找工，庭经济负担稍微轻松的期。全有我，幸运躲了贫穷代。
常言“贫孝子”，身孝子的弟弟、中老幺，我却完全有打拼，人头的法，总是按捺不住玩的。
，母亲是何逼我读书，我又是何不肯读书、老着打棒球，一直是我最深的记忆，是我母子间的较量。
邻居婶我那爱打棒球却有手套，觉我怜，是在我生日偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套惹生气。
我有两房间加一厨房，一房间四叠半，另一房间六叠 。根本有“己的房间”类髦玩意，处藏手套。不走廊尽头，有勉强算是院子的方，着一棵低矮的银杏树。是我手套包在塑料袋，偷偷埋在银杏树，假装的子。
每逢打棒球才挖。有一，我挖泥土，手套不见了，见塑料袋装着一堆参考书……
母亲认我迷恋棒球，是因间太，便又安排我英语书法补习班。足立区附近极少有英语补习班，是我了三站外的北千住补习。
我骑行车往返，假装乖乖课，其实跑附近的朋友或公园，玩间差不再回。
有一次，一回，老妈迎面就说：“Hello, how are you？”我一不知该怎办，默不声，结果挨了一顿打。
“你课吧？！说‘I am fine’，混蛋！”
真叫人不寒栗。怎知那些英语的？
不是国兵往了吧？我的补习费是国人的？太令人不安了。
其实是了我，硬了那几句。
我书法。我照逃，间半花在打棒球。偶尔感内疚，就在公园的长椅，拿砚台毛笔，笔挥洒己的名字。
突我书法练何，我就拿在公园写的给。一便勃怒：“书法老师一定红笔批改的，你胡乱涂鸦的脏字，就是假装课。”
我听了，拿仅有的一点零钱，文具店买了瓶红墨水。接，己先写字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。
“武，习字拿我！”
正中怀，我立刻兴奋拿给。是批改的红字实在写太烂，又被拆穿了。
概是烦透了，回倒有生气，说：“那不的话，就别了。”现在回，其实那些在习老妈的较劲，我乐在其中。
与其说老妈是热衷教子的母亲，我倒觉更像热助人的欧巴桑。
我，有位班主任藤崎，是鸟取县人，短期毕业就我校任教。他租住的方打扫、洗衣、做饭，是我母亲的常便饭。是了孩子。
我爸（菊次郎）因此很不高兴。
“你什不帮我做，却跑帮武的老师洗衣服，什意思？恶！”
“因你是完全不懂教育的蠢蛋！”
母亲竟回答，两人是吵。
的确，老爸很难受，在我，他完全有分量。我很清楚他每喝醉酒回的原因。
话说我母亲的战争，并有因习字结束，一直持续初中、高中。
仔细，我的人生似乎就是母亲的抗争。
，我考明治工院。母亲说，是的胜利。不，我却退最坏的结果，结束母子俩在读书领域的较量。
关件，我有抱歉。我的行等了擂台却放弃比赛。但是，我母子的较量，并非限读书领域。
母亲有更的目标，简言：我人头，至少哥哥姐姐一。是场战争的主矛盾点。
因此，总算考的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认考是凭己的实力，毫无感谢母亲的情，反有点厌烦，办法。
不仅此，我甚至认，母亲是毁掉我人生的、我最亲的人。
我始打工，信赚房租零钱，是决定搬住。那是二年级的春。
趁着母亲外在附近工的候，我着向具店朋友借的货车，行李搬。真不凑巧，见母亲拐前面的街角，迎面。
“武，你干什？”
“我搬。”
我别脸。听见雷鸣般的怒吼：
“走就走，读了，又不是孩子。绝别给我回，从今，我不是你妈，你不是我儿子！”
尽管此，是一直站在门外，茫着货车消失在荒川面。我难，是我坚信，不做，我就无法立。
那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷，已经退休，在土盖公寓
（本章未完）