一直写一我前的采访象的故,他是运动员,田径运动员,我从2004年雅典奥运始他认识,现在已经13年了。我曾说,从某角度,他遭遇的落,前无古人,无者,他的名字,叫刘翔。
1
先镜头拉回2008年8月18日,北京鸟巢体育场。
我坐在记者席的三排,面男子110米栏预赛的跑。
刘翔撕号码贴纸的一刹那,我站了。
旁边的人在问:“怎了?”
另外一人淡定回答:“,届奥运冠军,直接进入决赛。”
我已经思纠正他了,因我清楚知:刘翔退赛了。
10前,2008年8月8日,刘翔进驻北京奥运村的那一晚,搜狐博客约我写了一篇博文。篇博客,在刘翔退赛那,被人翻了,点击爆棚。很人在面留言:噢!原刘翔是真的受伤啊!
在鸟巢体育场外面的走廊,我决定给刘翔的父亲刘根打一电话。
手机拨通,响了一,被掐掉了。
老刘从不掐我的电话。
了概两分钟,他的电话回了。
接电话,我现我己居一句话说不——我完全不知该说什。
结果是电话那头的老刘先腔:“的,真的,的。”
我居一子有点哽咽。
怎呢?
2
现在,回2004年8月28日,雅典奥运男子110米栏决赛。
全国最年轻的奥运持证记者,我就在雅典。但根据比赛分工,我不在田径赛场。刘翔的那场比赛,我是在奥运村己的房间,通闭路电视的直播。
结果知,12秒91,冠军。
赛前被我做报计划列入“登领奖台”的海伙子,居拿了金牌!
在那有微博微信朋友圈的年代,我始疯狂刷BBS(电子公告牌系统)。那一夜,有一句话在各BBS广传播:“今晚,中国的女人哭了,中国的男人醉了。”
那一晚,我的一位在方的报社男同,几同一喝酒凌晨5点。回,不顾妻女已睡,他床单扯了国旗披在身,在中每房间乱窜并喊:“我是刘翔!我是刘翔!”
回国,我接了报社的任务:刘翔希望一本传,由我担任主的采访整理者。
那是2004年9月的一午,在海普陀区的海棠苑区,刘翔的,我一次见了刘翔本人。
那是一套两室一厅的房子。他从己的卧室走了,明显有休息,眼皮有些浮肿。
“叫哥哥!”刘翔的父亲在旁边说了一句。
刘翔愣了一。
我忙不意思摆手:“别别别,比你少。”
刘翔笑了笑,伸了手:“张记者,你!”
那是我刘翔的一次采访,按理,应该他的传搜集很一手材料。但现在回,我很间花在电脑游戏的讨论了。
“《传奇》不玩了。《帝国代》,你懂的呀,那候造农民掐秒表的,几秒造一,不面死不认识。”刘翔说些眉飞色舞。
那一年,刘翔21岁。
3
现在回,2005年,应该是刘翔最火的一年。
其实在2004年雅典奥运结束回国,刘翔就已经蒙了。奥运归一次回,他现路两边,站满了欢迎他回的市民。
半,刘翔不敢车。
车的老刘拍了拍他的肩膀:“接,不是你绩,是你做人了。”
2005年,刘翔的热度达了巅峰,各各的邀请、采访、广告,让他晕头转向。
那一年,有位朋友带话,一位在温州做生意的朋友希望我牵线,刘翔吃顿午饭。“人愿意20万元。”朋友我说。
面热潮,刘翔渐渐选择我封闭。“我别的不担,就是担他太封闭了,闷掉,整态受影响。”刘翔的父亲不止一次我说。
2005年,深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘翔是候选人,我是采访记者,了。
颁奖典礼前一晚,我刘翔的房间玩。那候,防止媒体采访,他那一楼层的电梯口,已经始专门有保安站岗了。果不是刘翔己从房间接我,我根本进不。
主办方给刘翔准备的是一间标间。闲聊了一儿,间不早,我准备回己房间,刘翔忽说了一句:“今晚别回了,睡吧,我聊聊。”
我说算了,怕给他添麻烦。他摆了摆手:“我说就,你放!”
那晚,我仿佛回了代的“卧谈”,他聊了很久。话题五花八门,比他说他前在少体校,怎受年纪的队友欺负:“冬,他一声令,我就必须赤膊跑寝室的阳台做广播操、俯卧撑,不就‘吃生活’(挨揍)。”
他说柔队的队员打架:“打架情,一气势绝不输人!”
“打不人呢?”
“那就逃啊!反正整基我跑最快!”
说各其他话题,比变形金刚,比喜欢的电影、影星。那他给我讲他欣赏的香港影星,有周润、龙、张曼玉,我记有刘嘉玲。
那一夜,说处,我俩捶各的床、踢被子。直二一早,“频”似乎又调了回。他着镜子整理衣领:“待儿我有运动员代表言,我准备说三方面……你帮我有什需补充的?”
那一晚的颁奖典礼,刘翔毫无悬念选了2005年的“中国最佳男运动员”,给他颁奖的嘉宾,就是刘嘉玲。
4
2006年,刘翔在运动绩再一次达了巅峰:在瑞士洛桑,他12秒88打破了世界纪录。
那我在德国报世界杯,回国。那早一手机,有人我说刘翔打破世界纪录了。我的一反应是假消息,忙床查新闻。一,居是真的!连忙给刘翔打了电话。
“真的假的?! 我就问你一问题:现在什感觉?”
“爽!”刘翔在电话那头吼。
“那回国给我在那件T恤衫签名!”
刘翔破纪录的一间,他的赞助商就布了一款前印有“12秒88”字的T恤衫,那是我一次主动求刘翔我签名。
打破世界纪录的刘翔,进一步“无差别级”的国民偶像。我的老师、同、同,身边的朋友,各年龄层次职业的人,纷纷拜托我帮他弄一刘翔的签名,,最一眼真人刘翔。
给我印象最深的一次,是在广东。那一次是刘翔冬训,我采访,一吃了晚饭,几位朋友找了量贩式的卡拉OK唱歌——刘翔喜欢唱歌,但那候,的放松机不。
包厢门外忽一阵动,伴有责骂声,门就被撞了。一黑衬衣、戴着金项链的50岁左右男子,硬是闯了进。身试图阻拦的服务员,被名男子身跟着的几穿黑西装的男子挡在了门外。
“刘翔?刘翔真的在?”那中年男子边走边嚷,明显喷着酒气。
包厢的人挺紧张的,刘翔站了,但一不知何应。
气氛有点紧张。
那男子猛走刘翔面前,“果是刘翔!!!”他喊了一声。忽退一步——双手一抱拳。
刘翔忙抱拳回礼。
“刘翔!英雄!”那男子就说了四字,随即转身,带着他的人离了。
5
做英雄,是有代价的。
2007年,在日本阪举行世界田径锦标赛,刘翔是男子110米栏最有希望的夺冠候选。日本的媒体,送给刘翔一称号:“黄金升龙”。
刘翔抵达的那,在阪的关西机场,挤满了中日媒体,希望采访他。
刘翔随从口,却虎着脸,有接受任何采访,包括日本粉丝专门他拉的横幅,视不见。一人钻进了巴,且背朝车窗,不给人拍照。
我迎,希望他打招呼,却不承,他有理我,直接从我面前走了。
,他的教练孙海平我解释:“刘翔那其实高烧退,的飞机,机舱的人排队找他合影留念,他像有点情绪了。”
(本章未完)