在我的印象，“中国航”一直是一值豪的名词，但任何绩，不是一蹴就的。我说的，是迄今止在世界航史排名五的一场故。场故，是中国航史最的一次灾难。说“2·15”，每中国航人刻骨铭。
1
1996年，是中国农历的丙子年，就是鼠年。
那一年的2月，中国已经始弥漫浓浓的年味，西昌卫星基却进入了临战状态。
按照计划，在2月15日的凌晨，中国将首次“长征三号乙”（CZ–3B）运载火箭。
是一次意义极其重的。
从火箭本身说，“长征三号乙”是中国运载火箭技术研究院在“长征三号甲”的基础，首次推的新型运载火箭，是中国将卫星球同步转移轨的运载力最的火箭——是它的一次亮相。
从运载任务说，“长征三号乙”首次亮相就负责运载一颗外国卫星——国际通信卫星组织委托的“国际通信708”卫星。
从传播范围说，次“长征三号乙”的“处女秀”将通中央电视台向全世界进行实况转播。
“长征三号乙”在整测试程中虽生了一些意外，但总体非常顺利。整卫星基的相关工人员虽进入了紧张的临战状态，但情是相放松的，基见面说一句：“打完颗星，就回年了。”
“长征三号乙”火箭的总设计师总指挥龙乐豪院士，回忆场说了一句话：“我的胆子够了，首飞就承担一颗国际卫星，全世界公转播，在国际是有先例的。”
2
1996年2月15日凌晨3点，西昌卫星基2号台，一切准备就绪。
崭新的“长征三号乙”运载火箭高高矗立，仿佛在接受检阅。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0，点火！”
火箭顺利点火，升空。
但就在点火升空的二秒，在指挥室的专立刻现情况不：火箭的箭体明显生了倾斜！
正在西昌卫星基同散步的火箭动机专王任，特拉住同停脚步，准备目睹火箭升空的壮景象。
回忆的情况：
“着着，怎往，忽就拐着，横着了。我一，哎哟，是什轨迹啊！一拐弯，火箭就往扎，我一就说，问题了！”
在现场生的情况，确实王任所见：
“长征三号乙”在升空两秒，整箭体就生了明显倾斜，随着高度的升，倾斜的角度越越，最几乎是横着飞了，像一枚巨的导弹，掠西昌卫星基的空，径直撞向了离基约1.8公外的山头，整程有22秒。
由火箭刚升空不久，几乎装满了燃料，所在撞击山头，立刻引了剧烈的爆炸，一朵巨的蘑菇云腾空——整“长征三号乙”运载火箭连同搭载的“国际通信708”卫星，瞬间箭星俱毁。
整控制室的专工人员望着监控屏幕，根本不敢相信己的眼睛。
由进入紧急状态，整场随即断电，指挥室瞬间陷入黑暗，人的脑海中有爆炸的火球的画面。
在中收电视转播的中国运载火箭技术研究院运载处处长倪海龙，盯着电视屏幕目瞪口呆，意识反复念叨一句话：
“完了，完了完了完了完了！”
3
场故的严重超了很人的预料——现了人员伤亡。
从爆炸本身说，失控火箭爆炸的点正在西昌卫星基航工程技术人员临住宿的协楼宾馆附近，强烈的气浪瞬间冲垮了钢筋水泥建筑，造了严重破坏。
根据规定，每次火箭，基的工人员应该在前进入掩体。但是，在那次前，有少数科研人员并有按照规定进入掩体，是待在宿舍内。根据《人民日报》的报，故造6人死亡，57人受伤。
不幸中的万幸是，耸立的山头挡住了失控火箭的行进路线，不火箭将径直飞向指挥部，在那有批的专工程师。
但是，谣言是始慢慢传播：
“中国的‘长征三号乙’首飞爆炸，火箭直接坠入基属区，属区荡无存，至少500人死亡……”谣言随着间的推移互联网的传播逐渐升级，了2016年左右，已经了“坠落在附近村庄，至少造1000人死亡”。
但实，世界任何一基不属区建在场附近。西昌卫星基周边的村落，向就遵守“前2提前撤离”的规定。离基最近（1公）的麻叶村全村加在一有1000人，且早已撤离。基方圆2.5公范围内已经基本有村民。
伤亡人数是数据辟谣的，但有些情带的影响却是短间内无法消除的。
4
很候，一枚火箭的不仅仅关系着国利益商业利益，更关系民族感情。
在前的动员，总设计师总指挥龙乐豪曾众说一句话：
“次果功，是了不；果失败，是不了。”
火箭爆炸的那一刹那，有人见龙乐豪院士低了头，独一人离了人群，在旁边的一木箱无力坐了。
三内，58岁，原本有一些灰白头的龙乐豪，已是满头白。
更无法平息的，是公众的情绪。
《风雨长征号》一书的者李鸣生曾描述一件。“长征三号乙”运载火箭爆炸生一周，一位西昌卫星基的高级工程师镇买鸡。挑了鸡准备秤的候，女贩一夺鸡，说不卖了。工程师搞不明白：“前面几人不买走了吗？怎轮我就不卖？”女贩满面怒容回答：“你在几十年，拿着高薪高奖金，连西瓜的国卫星打不，有脸吃鸡？”工程师无言，默默转身离。
一位从北京西昌分析故原因的航技术专，在参加完议准备返回北京。基的工人员火车站给他买软卧票，他的身份证介绍信被递进售票窗口，被售票员直接扔了：“你些人，中国的脸丢尽了，坐软卧？”
憋足了一口气的中国航人立刻打翻身仗，但迎接他的却是又一次沉重打击。
1996年8月18日，又一枚“长征三号甲”火箭在西昌卫星基点火升空，任务是运载的“中星7号”通信卫星送入预定轨。一次，火箭顺利升空，但三级动机在二次点火生故障，未卫星送入预定轨，再次失败。
半年内失败两次，让“中国航”的声誉在国际社蒙了巨影。一间，“长征”系列火箭在国际市场几乎了“失败”的代名词。
中国的航人在那段间遭遇了前所未有的打击低谷——国际公司取消了前与“长征”火箭签订的合同，国际保险公司居已经不愿意中国的火箭承担保险。
中国火箭一度在国际商业领域面临被踢局的窘境。
5
“中国的航技术底行不行？”
是中国航人面临的国际舆论提最的质疑。但故摆在那，需反思的，是己。
首先是彻查原因。
根据方专独立调查团队长达半年的深入调查分析，“长征三号乙”火箭失败原因终确定：是由随动框架伺服回路电压输模块中的一金–铝焊接点失效，阻碍了回路电流的输，导致控制整火箭的惯平台失效，火箭按错误的姿态信号进行姿态矫正，最终坠毁。
是一非常非常的焊接点失效造的。但就是一的焊接点，几乎给整中国航带毁灭的打击。
原因查，立刻改进。
在的一年间，“2·15”了中国航人中一碰就痛的数字，却他重踏征程提供了巨的动力。从那，44项共256条严厉乃至苛刻的改进措施被提了，从仓库保管员火箭设计总工程师，一颗螺丝钉、一根电线，每人再一次明确了己的责任。
据的中国航空工业总公司总经理刘纪原透露：“在实施新规章制度的一年半间，我总共处理了500人。”
科实验太空探索允许失败，但失败付代价，是
（本章未完）