我常说一句话：“英雄迟暮。”但是果英雄正壮年，就因意外世了呢？
1
1968年3月27日午10点30分左右，莫斯科郊外的弗拉基米尔新村附近，了一声巨的爆炸声。
惊恐的村民循着爆炸声寻找，却现爆炸现场周围几公范围内，久就被政府的军队给封锁了。
由弗拉基米尔新村的旁边就是契卡洛夫斯基航场，有稍微了解情况的村民做了猜测：是不是有飞机坠毁了？
错，确实有一架飞机坠毁了，且是一架米格–15战斗机。
但是，不仅仅是村民不，全世界的人不——随同坠毁飞机一遇难的是谁。
是加加林。
尤·阿列克谢耶维奇·加加林，人类历史一进入太空的宇航员。
那一年，加加林34岁。
2
1934年3月9日，加加林生在苏联斯摩棱斯克州的一村庄。
由境原因，加加林在15岁就停止了业，进入工厂工，帮减轻经济负担。加加林先是翻砂车间做工人，又受训了冶金工人。繁重的工厂生活不仅有压垮他，反磨炼了他的体格意志。
但加加林的人生理并不是做一名工人，是一名飞行员。
此，他己的理付诸实践：先是了萨拉托夫工业技术校，利业余间在·所校的航空俱乐部习飞行，随又了奥伦堡航空军院，并在1957年愿加入了苏联空军，了苏联北海舰队航空军团的一名歼击机飞行员。
1957年，是人类航史很重的一年。
在一年的10月4日，苏联功将一颗重达83千克的人造卫星送了太空，创了人类向太空卫星的纪录；就在一月的11月3日，苏联又功将一叫“莱卡”的流浪犬送了太空，了一有力将球生物送太空的国。
在知消息，加加林曾他的同说一句话：
“接就该送人了吧？”
加加林在说句话的候，己的未一无所知。但他知的是，苏联国的“太空争霸”已经进行了白热化状态，两的“超级国”在投入全部的研力量做一件——
一人类送太空的国。
此，苏联的才火箭设计师科罗廖夫，在创造明捆绑式火箭的基础，1959年始了全国范围的宇航员选拔工。
科罗廖夫认——或者苏联的领导人认——苏联已经具备了送人的力。
全国3400名志愿者中的一员，25岁的加加林因身高有1.57米但体格健壮灵活（因太空舱很，需宇航员身材巧），最20名入选员一，并且凭借人的身体理素质，入选最终的“契卡六人组”。
负责挑选宇航员的苏联官员卡尔波夫着最入选的6人说了一句让加加林激动万分的话：
“你中间任何一人，全世界一宇航员。”
3
但是，一真正的宇航员，哪有简单。
加加林他的同伴被送入了位莫斯科东北的契卡洛夫斯基航场，始接受严酷的训练测试。
加加林曾回忆：“医生锤子敲击每根骨头，检查所有器官的体征状态，从脏前庭需检查。”
在检查合格，就是跳伞、失重、体力等各方面的苛刻训练，光离机实验例，加加林他的同伴就一共经历了95次。
比严酷的训练，宇航员必须冒生命危险才是最关键的。
在20世纪60年代，太空技术远有现在先进熟，无论是苏联是国的专认，掌握的技术，送活人进太空并安全返回冒极的风险——基本等是在故意杀人。
苏联掌握的太空技术，他其实无法让宇航员乘坐着陆舱返回面进行“软着陆”，但苏联最高领导人赫鲁晓夫命令：苏联的宇航员返回必须落在苏联的领土。此，总设计师科罗廖夫一取巧的方法——在离面7000米左右，将宇航员从着陆舱中弹，降落伞进行着陆。
但宇航员刚刚经历失重极速坠，又被弹并完高空跳伞，宇航员的身体素质是极考验，任何一环节现任何一细微闪失，宇航员就送命。实正是此：在高空弹跳伞实验中，就有测试跳伞员因此牺牲。
前苏联载人航所做的7次实验结果，令人担忧：
7次中有一次是飞船停留在太空轨无法回，一次是飞船在返回途中被烧毁，乘坐在面的宇航员壮烈牺牲（苏联方面一直否认说法）。剩余5次实验取功，但真正意义完全功的，有3次。
按照国际惯例，有功实验8次才算是完全做准备，苏联连失败的实验算进就有7次（不最两次确实完全功了）。
但是，在1960年年末，国人忽宣布：国将在明年的春季进行首次载人航飞行。
消息急坏了苏联人。赫鲁晓夫随即令：不惜一切代价，一定抢在国人前登太空。
1961年4月3日，苏共中央主席团做决议：立刻进行载人飞行。
4月9日，加加林忽接通知：他被选定太空的宇航员。
此，离日期4月12日有三间了。
曾有一说法，说加加林并不是一候选，甚至是三候选。但一候选宇航员邦达连科在训练，随手将一块擦拭传感器的酒精棉扔了一电路板，纯氧环境的实验舱顿燃熊熊火，邦达连科重伤不治身亡。在讨论谁接任，科罗廖夫选中了加加林，因他曾观察，在所有选中的志愿者一次进入太空舱，有加加林一人掉了靴子，穿袜子进入了舱室。，有说法是科罗廖夫其实早就中了身体素质理素质佳的加加林。
在接通知，加加林给妻子孩子写了一封书，那是一封类似“遗嘱”的书，他关照友人“有失败才给人”。人打封书的内容是，加加林嘱托妻子两女儿抚养长，并且“根据你的意愿选择是否改嫁”。
4月12日清晨，加加林在睡梦中被叫醒，被通知立刻准备登舱。
场，总设计师科罗廖夫早就站在那迎接，他加加林说：“你真幸运，你将从无与伦比的高处观我的球。但你做思准备，经受各考验。”
加加林坐进飞行舱，现舱门无法密闭，舱门再一次被打，检修人员又重新检视了一遍电路。
科罗廖夫告诉加加林：“飞船有一接点接触不良，你不担，一切正常。”
30分钟准备，10分钟准备，2分钟准备，10秒倒计。
1961年4月12日午9点07分，搭载加加林的人类一艘载人飞船“东方1号”由火箭推送，正式点火升空。
监控显示，加加林早床跳每分钟64，在点火的跳骤升了每分钟150。
通麦克风，听加加林激动喊：
“我了！”
4
曾有人问太空归的加加林：“你见帝了吗？”
加加林的回答是：“我差点己见帝了。”
加加林乘坐的“东方1号”飞船进入离面312公的轨，他始体了失重的感觉。此的他被眼前的迷人景象所震撼。由有带相机，他通通信系统，向面中激动描述他在太空的球、森林、海——加加林激动喊：“一切实在是太漂亮了！”
球孕育的人类，终一次在太空中了己的母体。
在每2.8万公的速度环绕球78分钟，处非洲空的加加林始准备降落。
候，麻烦了。
苏联的面控制中现：加加林乘坐的返回舱仪器舱无法分离了。
按原定计划，返回舱仪器舱分离需10秒钟间，但显是连接两舱体的一根导线了问题。两舱果无法分离，将导致加加林在穿越气层被活活烧死。
此，加加林乘坐的飞船已经始旋转，每12秒旋转一圈，他在通信系统说：“我从头脚在旋转，像一完整的芭蕾舞团。”
面控制中紧张观测着加加林的返回速度，并推测一最
（本章未完）