一说20世纪，我总有一很遥远的感觉，尤其是在科技方面，更有一恍若隔世感，但实，的一些科技应，其实很超前，反让现在的我产生一“科幻感”，比面故。
1
2000年7月25日，午4点40分。
法国巴黎的戴高乐机场26号跑，法航4590号航班始在跑滑行，准备飞。
架客机超300公的速滑行了1200米的候，飞机左翼忽冒了一团烈火。
面塔台立刻通知4590号航班的机长，但机长已经有办法——前方跑剩2000米，已经无法安全停，强行飞。
3分钟，客机拖着长长的火焰强行升空，几秒，火的机翼就始解体，飞机始向左倾斜。
2分钟，挣扎的客机一头栽进了机场旁一镇的一酒店。
机100名乘客9名机组人员全部遇难，酒店的4名住客因“降灾”罹难。
空难立刻震惊了全世界。
不仅仅是因空难本身，更因架客机不是普通的客机。
那是人类历史一次商业飞行的超声速客机——“协号”。
2
人类首次研制超声速的飞行器，是在二战期。
1943年，国人研制的X–1试验机一次飞了1.06马赫的速度——人类飞行器首次突破了声障（1马赫约相340.3米/秒，约等1225公/。声音在空气中的传播速度340米/秒）。
超声速的飞机最先肯定是军领域，但随着代的展，各国的政府始动了脑筋：否让型商客机实现超声速飞行？
世界的四军工强国——国、苏联、英国法国，相继始了超声速客机的研。在程中，英国最重视，且在一始是走在最前面的。
1956年，英国就立了“超声速运输飞机委员”（Supersonic Transport Aircraft ittee，STAC），委员联合了英国皇飞机研究院布斯托尔飞机公司，始全力研超声速客机。
但经了一段间的研，英国人喜忧参半：喜的是，经次实验论证，制造实现百人载客规模的超声速客机是行的；忧的是，整研制造需投入巨额资金，政府实在吃不消。
怎办？找合伙伴。国原因，退了一领域的探索，苏联因“冷战”的影响，隔着“铁幕”己闷头研，英国找找，找法国。
在，法国研超声速飞机表现了极的兴趣。
的欧洲刚刚经历二战的摧残，百废待兴，整民航客机市场几乎被国的波音格拉斯占据。强的法国总统戴高乐非常希望有欧洲国己的客机，打破国的垄断，所与英国合研一非常支持。
1962年11月28日，在法国总统戴高乐英国首相麦克米伦的推动，法英两国签订了共同研超声速客机的协议。英国人特加了一条款：谁中途退，谁就支付巨额赔款。
我一：在50年前，人类就始研超声速客机了，是一件厉害的。
正因此，所整程注定不是一帆风顺的。
3
研计划才进行了两年，英国人就悔了。
1964年，英国工党在选中胜，新任的英国首相哈罗德·威尔逊面财政赤字，提退超声速客机的研计划。但法国警告说：一旦退就付巨额罚款。犹豫再三的英国最终硬着头皮继续。
1967年12月11日，经两国不懈的努力，一架超声速客机终厂。，在飞机的命名问题，两国又产生了分歧。
早在四年前，戴高乐就将架飞机命名“corde”——单词在法语中代表“合”“谐”。但是，一始表示同意的英国，在认名字忽视了英国的，所决定将“corde”改“cord”——意思是一的，但是是英语单词。
了飞机厂的候，英国科技部部长宾特表示英国愿意使最初的法语单词。行引英国国内很人的不满，认研制超声速飞机的计划是英国先提的，应该英文单词。
此，宾特部长绞尽脑汁做了解释：的那字母“e”代表“卓越”（excellence）、“英格兰”（England）、“欧洲”（Europe）“挚诚协定”（ee cordiale）。
不容易搞定了英格兰人，宾特部长又收了一苏格兰人寄的信：“你说‘e’代表英格兰，但架飞机的一部分是在苏格兰组装生产的！”宾特再回信：“‘e’代表‘Ecosse’（法语中苏格兰的名称）。”
经历了各波折，架飞机终在1969年进行了功试飞。再经历测试、检验、办牌照等诸流程手续，1976年，该飞机终进行了首次商业飞行。
人类乘坐超声速客机进行飞行的梦终实现。
型号的飞机，最终被定名“协号”。
值一提的是，在英法两国在纠缠的候，闷头研的苏联其实已经走在了前面：他研的图–144超声速客机在1968年首飞功，1975年12月26日正式服役。但因架飞机的故障率实在太高，经常造机毁人亡的故（连图–144的主任设计师在故中遇难），所在1978年就停止了客飞行。
4
那候有“知乎”，不很人问一“知乎体”的问题：“乘坐‘协号’，究竟是怎一体验？”
坐的人肯定告诉你：很爽。
“协号”一共有100座位，有设头等舱，因每位乘客享受头等舱待遇——有豪华餐、免费香槟，餐具是名贵的陶器银质刀叉。
，些东西不是乘坐“协号”客人所首追求的，他买机票的最原因其实就一字：快。
“协号”在空中飞行的巡航高度18000米（普通客机巡航高度一般9000米左右），巡航速度2150公/（普通客机一般900公/），最高速度超2马赫（两倍声速）——每飞行途中机舱内的晶屏显示前速度超2马赫的候，机舱内响热烈的掌声欢呼声。
超两倍声速的客机，飞行速度已经超了球转的速度，给旅途带怎的体验？
从，从巴黎纽约的航程，普通客机飞8，“协号”需飞3一点。由巴黎纽约的差6，就意味着追“晨昏线”的“协号”，让客人在比更早的间就达目的——实，一直是“协号”喊的宣传口号：
“未，就达”（Arrive before you leave）。
显是一难的体验谈资，所很欧洲人从的梦，就是够坐一次“协号”。
5
那，“协号”就什缺点吗？
是有的。
首先，“协号”充分体现了一句话：“间就是金钱！”
1982年，一张巴黎往返纽约的“协号”机票，价格3900元，了2000年，价格提升了8148元。所有人津津乐“协号”的乘客素质很高，其实一重原因是搭乘架飞机的客人非富即贵，连英国女王伊丽莎白二世法国总统希拉克经常搭乘“协号”。
其次，由毕竟是超声速飞机，又飞行在18000米的高空，所机舱内再怎进行消音处理，依旧有很的噪声。有人做形容，在“协号”基本处在一嘈杂酒吧类似，说话需贴着方耳朵声说。
，与些比，“协号”飞机最的隐患是两字：安全。
因飞行高度飞行速度是普通客机的2倍，所“协号”每一故障被放无数倍。与一些零星的故相比，“协号”面临的最问题是“爆胎”。从1975年的一次试航爆胎始，“协号”几乎每年有爆胎故生，所幸每次化险夷。
不，总的说，“协号”在各方面是比较安全的，从1976年1999年，“协号”有生一次重故，由此获了“全世界最安全航班”的称号。
，光荣纪录
（本章未完）