文念 杀妻自尽的天才诗人——黑夜给了他黑色的眼睛,但是……

一段爱情,果爱极致是怎?是童话,但是悲剧,凄,乃至残酷。

1

1993年10月8日午,新西兰奥克兰市的激流岛。

顾乡弟弟忽走进了屋子,走盥洗台旁洗手。

顾乡忽觉不太劲。

弟弟洗完手,转身又向门口走,随说了一句话:

“我现在死,你别拦着我。”

顾乡吃一惊,连忙问弟弟怎了。

弟弟回答:“我谢烨给打了。”

顾乡顿觉旋转。奔屋子,很快在屋外的草丛找了躺在那的谢烨,满脸是血。找弟弟,现他已经吊杀了——的是晾衣服的铜芯塑皮绳子。

谢烨,是顾乡弟弟的妻子。弟弟的名字,在今知的人越越少,但在20年前的中国文坛,却是一雷贯耳的名字。即便不知他的名字,至少很人知那首著名的诗《一代人》:

黑夜给了我黑色的眼睛,

我却它寻找光明。

首诗写1979年,者就是顾乡的弟弟。

他的名字,叫顾城。

2

1956年9月24日,顾城生在北京。

其实按籍贯算,顾城应该是一海人,因他的父亲顾工就是一海人。

1945年参加新四军的顾工,算是一“老革命”,他曾担任新四军政治部文工团团员、三野政治部文工团创员,创不少说、剧本,有诗歌。

1968年,顾工从北京被放山东的一部队农场。顾工是带着全的,其中包括那一年才12岁的儿子顾城。

在农场,顾城每父亲一拌猪饲料,喂猪,及无所。些在年人眼无法接受的生活,在顾城却是非常有趣新鲜的体验——不人打。

顾城从就不喜欢人说话,果了什客人,他就立刻逃。别的孩子同龄朋友玩耍的候,他宁一人躲树蚂蚁。从跟着父亲了一陌生的方,顾城显更加孤僻。人说的方言他听不懂,他不愿意接触人。

在的环境,父亲其实了顾城人生的重引路人。

一方面,算是诗人的顾工,抓住一切机培养己儿子的文兴趣。在农闲,父子俩着田园风光,一首接一首赋诗。

另一方面,顾工又决定不让儿子的孩子一,认己有一套教育方法顾城教育更。所,别的同龄孩子在校始初步感受群体社,顾城却待在己构建的孤独城堡——他非常乐意。

1969年,13岁的顾城一次正式表了己的诗歌——虽在此前,他其实已经写首颇具灵气的诗,最早一首甚至写6岁,是姐姐顾乡代笔的。

13岁顾城写的那首诗,叫《我的幻》:

我在幻着,

幻在破灭着;

幻总破灭宽恕,

破灭却从不幻放。

至今日,首诗仍引很人共鸣,果考虑是一13岁孩子手,更是让人惊诧。

惊诧的人中,就包括顾城的父亲顾工。

一方面,顾城在写了己的一首诗歌,就始在文尤其是诗歌方面表现了惊人的才华。在1974年全返回北京,顾工现儿子顾城确实堪称诗歌方面的才。随着顾城的诗表越越,影响越越,任何父亲有理由儿子感骄傲。

但另一方面,在欣喜的同,顾工却有了隐忧。因他现,儿子虽已经年,但诗歌却依旧透露浓烈的孩子气,及现实完全节的法,且就诗歌本身言,他觉不算正统。

此,革命身的顾工曾专门带着顾城了重庆的渣滓洞白公馆,希望些革命旧址给顾城带一些触动,让他的诗歌向更积极的方向展。

但是,顾城流着泪写的诗歌是《结束》:

一瞬间——

崩坍停止了,

江边高垒着巨人的头颅。

戴孝的帆船,

缓缓走,

展了暗黄的尸布。

少秀的绿树,

被痛苦扭曲了身躯,

在勇士哭抚。

砍缺的月亮,

被帝藏进浓雾,

一切已经结束。

顾工尝试着劝儿子:“‘头颅’换‘鹅卵石’不吗?太恐怖压抑了。”

顾城回答:“不,我不写,我不允许我写!”

顾工知,己无法再影响儿子了。

但他相信,肯定有人影响己的儿子。

3

1979年,在一列火车,23岁的顾城遇见了一位姑娘。

那姑娘,叫谢烨。

顾城正相反,谢烨生在北京,却在海居住。

顾城在给谢烨的情书中,回忆初两人在火车的邂逅:

买票的候,我并有见你,按理说我应该离很近,因我的座位紧挨着。火车动的候,我见你了吗?我别人说话,像在回避一空间、一片清凉的树。

…………

晚,所有的人睡了,你在我旁边有睡,我是怎始谈话的,我已经记不了,记你清楚的北京话回答,眼睛又又,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线嘴角有一金属的光辉,我不知该说些什,就给你念诗,又说电影,又说遥远的候的。

你着我,回答我,每走一步有回声。我完全忘记了刚刚几前我很陌生,甚至连一礼貌的招呼不打。现在却听着你的声音,穿薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回此刻,我在你颈的最淡的头。

那在火车,顾城谢烨准备车,就立刻己的址写在了一张纸条,鲁莽走前,一塞了谢烨的手。

那谢烨的感何呢?从写给顾城的情书,:

你是怪人,照我爸爸的说法许是骗子。你址塞在我手,子礼貌又满含怒气。了找你,我了理由,我沿着长长的长着白杨树的路走,轻轻敲了你的门,门的是你母亲,像已经知了我,就那注意我。你走,像睡醒,黑钢笔直接放在口袋。你不该同我谈哲,因衣服的墨迹惹人笑,我提醒你,又现别的口袋同有许墨水的颜色,才知是你的习惯。

我给你留址,挺傻告诉你我走的日子,离那你送我,我什说,我知是始不是告别。你给我写信吗?你说的。写少呢?你手比了比,那厚度至少等两部长篇说。

毫无疑问,字行间,两人已经产生了强烈的感。

但在那年代,说“有固定工”的顾城,是很让谢烨父母担的。了追求谢烨,顾城特搬了海,在谢烨居住附近的武夷路买了一套简陋的民居。他甚至愿意接受谢烨父母的求,医院检查了精神疾病——那,谢烨的父母已经始怀疑他在精神方面有些障碍。据顾城的海友人毅伟回忆,那次检查,顾城医生聊了很关弗洛伊德的问题,医生给他具的证明是:有疾病。

,在段感情中,拥有决定权的是谢烨。

一同爱文诗歌的女,谢烨无法掩饰己顾城的仰慕爱意,在顾城追求了谢烨四年,两人在1983年终结婚。

在顾城的父亲顾工,谢烨是赐给顾城的礼物,两人婚的感情简直无法形容,“每连买菜是手牵手一的”。

诗人舒婷曾回忆顾城夫妇婚的生活:“他连一毛钱有。有一次有人给他寄了一笔稿费,很,一百五十块。他就很,谢烨两人手拉手穿一很的公园,手拉手存在银行。午就现了,必须领十块钱买白菜。又手拉手领了十块钱。二早晨,又现他的行车胎破了,就跟谢烨手拉手,又领了十块钱。那银行的姐就打趣他:你不午的十块钱一领了。我觉太玩了!一百五十块钱他就是巨款。我就玩笑说他:你一直走路鞋破了,再领十块钱买双鞋子。”

谢烨本人,沉浸在巨的幸福中。

夫妇的共同友文昕回忆的谢烨:“那的谢烨是一无比幸福快乐的妻子

(本章未完)

蒲松龄——贫穷从来不会限制你的想象目录+书签-->