在日本,有不少特别的忌日,比“河童忌”“樱桃忌”“康忌”。些忌日,不是祭奠樱桃或河童的,是祭奠一著名的,些著名,是选择杀结束生命的……
1
让我按照间的顺序,先说一位。
位,叫芥川龙介。
中国不少读者他的了解,主日本导演黑泽明的那部著名的电影《罗生门》——部堪称神的电影,剧本就是芥川龙介的短篇说《竹林中》(很短,推荐一读)。
1892年3月1日,芥川龙介生东京。他原不姓“芥川”姓“新原”,改姓的程,是影响他格的一重原因。
芥川生那年,母亲已经32岁了,父亲42岁。在芥川8月的候,母亲就疯了——疯的母亲芥川的童年影响非常。他曾在己的品《点鬼簿》中写:
“我一次有从我的母亲那感受母爱。”
“疯子的孩”,那卑恐惧,其实伴随了芥川的一生。在他的品《河童》中,一河童的胎儿因害怕遗传父亲的精神病,因此不生,很就是芥川己的声。
在母亲疯,芥川被送了母亲的娘,继给了舅舅芥川章,由此改姓“芥川”。芥川是一颇富有的族,且重视文艺术,给芥川龙介提供了一很的培养土壤,他从就立志做一名。
不,芥川的父母辈实在是有点乱——他的生父又娶了生母的妹妹妻,芥川了一继母。但真正无微不至照顾他的,是生母的姐姐,称他的养母。
所,芥川其实有生父、养父、养母、继母四亲人长辈,但实,在他的品中却一直透露缺少关爱的气息。
关芥川龙介的品解读有许,就不展了。总的说,芥川在他的说笔非常简洁,叙述的口吻似乎很冷峻与轻松,但表达的主题却往往是郁人的失望——在《竹林中》篇说中就很明显,文中他描写的老妇人在死人堆拔头的画面,让人不寒栗。
总,了1927年,才35岁的芥川龙介其实已经决定结束己的生命了。
那一年,他饱受胃病、神经衰弱、痔疮等各疾病的困扰。同,他的姐姐失火,姐夫欠高利贷卧轨杀,姐姐举投奔他,生活压力增。
7月24日,芥川龙介在卧室服量的安眠药,结束了己的生命。
杀前,他在己枕头边放了一部《圣经》(基督教在他的说中占有很重位置),并给人留封遗书,写一篇《给老朋友的信》,其中有一句:
“杀者许不知己什杀。我的行含有复杂的动机,但是,我却感了模模糊糊的不安,什我未有模糊的不安呢?”
芥川龙介的忌日,现在被称“河童忌”。他世,他的友菊池宽提议设立了“芥川奖”,专门奖励文坛新人。奖日本文坛的重奖项。
芥川在35岁的年龄就选择了杀,其实给很日本极的震撼,并深深影响了他。
其中,就包括我接说的二位。
2
二位,叫太宰治。
太宰治名字,近几年不少中国读者所熟悉,因他的名品连续几年高居图书畅销榜前几名,那就是《人间失格》。(关《人间失格》几年的火,说实话我是有点不懂。我至今仍记概十年前我完部品在的百度贴吧两帖子,惊奇。一四年级的生帖说己完《人间失格》不是太明白,一初二生回帖:“别说你才四年级,我今年初二了,我不敢说我完全懂了《人间失格》,但我深深被感动了……”我非常惭愧。)
与芥川龙介生平民不同,太宰治是含着金汤匙生的。
1909年,太宰治生在青森县中西部的津轻区。他原名津岛修治,是中的六子——津岛是津轻区的首富。
太宰治是富二代,但他是霸。他毕业的候绩就是全校一,更是考进了东京帝国的法文科。
1927年,一消息让热爱文创的太宰治备受冲击——芥川龙介杀了。
太宰治一直芥川龙介非常推崇,并一直获“芥川奖”目标。26岁,太宰治凭借己的品《逆行》入围“芥川奖”的候选。那候,太宰治已经从帝国退,因治疗腹膜炎欠了一屁股债,所非常渴望“芥川奖”填补己遇挫的情——尽管奖品是一块怀表500日元奖金。
但是,他最终落选了。
了二届“芥川奖”评选,太宰治的获奖诉求已经几近狂热,在他给评委一佐藤春夫的一封信中就:
“我一定一名。您的恩情,永志不忘。二届芥川奖,请颁给我吧……佐藤先生,请您不忘记我。请不见死不救啊……现在,我是在命相托。”
原本欣赏太宰治才华的佐藤(一届就是他提名太宰治的),却从太宰治的信中读了他在精神方面的隐患。
佐藤春夫的猜测并有错。
果说芥川龙介是因各病痛折磨、生存压力的诱才生杀求完的法,那太宰治似乎生就整世界抱着一郁悲观的法。在他的部品中有明显的表达。
实,太宰治一生一共尝试五次杀,有约情人一跳海杀(结果情人死了他死,因此被诉“协助杀”),有吃安眠药杀,有吊杀,未遂,直五次。
1948年,太宰治创完《人间失格》,身体已经非常虚弱,因肺结核,甚至了经常咯血的步。
6月13日深夜,太宰治与崇拜他的女粉丝山崎富荣一投水尽——一次,他功了。
6月19日,他的尸体被人现,一,正是他的生日。
生死同一,他的忌日,就是“樱桃忌”(其品《樱桃》)。虽他是女粉丝一投河的,但他在给妻子的遗书中写的却是:“我最爱的就是你。”
太宰治终己的行动践行了在《人间失格》中次现的一句话:
“生人,不。”
3
轮说三位了,他叫三岛由纪夫。
三岛由纪夫曾获三次诺贝尔文奖的提名,他的杀方式最离谱。
三岛由纪夫曾被人安排见太宰治一次。虽三岛由纪夫承认太宰治有文才华,但着太宰治的面,他说了一句话就告辞了:“我不喜欢太宰治先生的品。”
简直太符合三岛由纪夫的格了。
三岛由纪夫1925年生在东京。果说太宰治的身是“富”,那三岛由纪夫就是“贵”——他的祖母夏子算是德川幕府代的贵族。了三岛由纪夫一代,已经中落,但祖母是孙子寄予了厚望,从就他送有皇族贵族才读的校读书。
三岛由纪夫从就表现了超高的文赋,15岁就表诗集。且他是霸,从习院(日本著名的贵族立校)高中部毕业考入东京帝国的候,是全校一名,此拿了皇奖励的一块银表。
但芥川龙介与太宰治柔弱郁的格不同,三岛由纪夫尚武,格影响了他的一生——他最躁狂懵懂的青年期,正是日本军国主义的最高峰。
1944年,在日本在二战中已经陷入困境的局面,三岛由纪夫了一名等待征召的预备役士兵(就是他高中毕业那一年)。1945年,三岛被征召,但在准备参战前,他的感冒被军医误诊肺病,他被遣送回乡——他原本的部队前往菲律宾,基本全军覆。
但三岛由纪夫却并不因此感幸运,是感遗憾。尤其是他17岁的友莲田善明参军,在1945年日本宣布投降马西亚杀,给三岛非常强烈的冲击——他认他应该国牺牲,不是苟且偷活。
不,无缘在战场显身手的三岛由纪夫,由此在文坛崭露头角,进一不收拾。他的《禁色》、《夏子的冒险》及《潮》等一系列品,让他在日本文坛的声望越越高。
不,真正让三岛由纪夫奠定位的,是他的代表《金阁寺》。部品的主角是一外表猥琐但内却崇尚极致的少年。似乎是在与己的说呼应,1955年,30岁的三岛由纪夫始疯狂健身,希望练
(本章未完)