是我在2018年10月30日金庸先生仙逝的晚,写的一篇悼念文字。很乱,不系统,但确实是内的真情实感。收录此书,算是一纪念致敬。
1
消息传的候,我正在校二的公众号推送文章。
改的候有点意:今完比较早,估计待儿有点间玩儿《荒野镖客2》。
就扫了一眼手机微信群,一人了一条消息:
“肯定又是假新闻!”
什假新闻?
往一翻,跳仿佛停了一拍。
金庸世了。
虽前就有所耳闻:金庸老先生在相长一段间内已经卧床不,近乎昏迷状态,但消息真的传,却是觉无法接受。
在查阅了一系列信息源,确认消息是真的。
概有一,就瘫坐在沙,痴痴呆。
“总写点什。”我己。
却又不知写什。
像往的“馒头说”那写一篇人物故?点微信台,确实有不少读者已经了诉求。但我觉我写不。不是因信息太少,是因信息太了。金庸的生平故传记汗牛充栋,根本不缺我一篇。
写一篇分析或评述?有六神磊磊在那,我就必贻笑方了。在我写篇文章的候,收了六神磊磊的推送:我再有台了。
所,是决定写一篇己读金庸的经历路历程,有什曲折,不有什文采,但我觉是写,是写给己的回忆。
打文档,将原那篇推送复制保存,说一声“明年见”。
始回忆。
2
那应该是我五年级的候。
那晚,一我的同的父母值夜班,他邀请我几平玩的人他一夜。那兴奋的情是完全象的,我甚至提前一周就始憧憬一打游戏,电视,吃零食。
结果那一整晚,我参与玩耍。
因我在他父母的书橱,现了一套书,叫《雕英雄传》。
我至今仍记那感受:就像一穷困潦倒的海盗忽登了传说中的金银岛,被闪耀着金光的各珠宝几乎亮瞎了眼:
竟有一神奇的世界?!
那是我人生中一通宵,从晚7点半早6点50分,一口气套书全完了。顺带查了同的《辞海》——我的哪!历史居真的有王重阳丘处机!
那一校课,我虽一夜睡,却精神抖擞,感觉己浑身闪着光,在课堂任由思绪神游远方,满脑子是“九真经”“降龙十八掌”。
从那一,我疯狂向我认识的人推荐一叫“金庸”的人写的武侠说。我的父母语文老师很明,从不限制我书,所在初中的候,我就已经完了金庸所有的书。但那候,我并不知金庸已经封笔了,所一直在焦急等待他一部新问世。
,很人一,在等待程中,我认识了“全庸”“金庸巨”“金庸新”等一干。
我,那候金庸最吸引我的,应该是他笔的故。
3
写故是有一条金线的。
我很,有的辞藻华丽,但叙力很差,一写长篇说就露了马脚。有的,埋包袱技巧一流,逻辑强,但一部长篇说写,故极强,却毫无文采。
金庸就是那超越金线的人——论文采叙力兼备,他在华语文坛属超一流的行列。
金庸的故,绝不就制造一惊悬念,就是那平平淡淡,像一幅画卷,徐徐展。在他的一些说中,甚至最初着墨颇的几角色,根本就不是主角。
笔力的背,透着的是一功力信——你,嗯,你肯定。
我那候古龙,觉很,让人罢不,但又总觉他似乎比金庸差了一口气。现在,应该是因两人讲故的方法不同。
在古龙笔,果有一座长安城,座城就有一条街,街有一酒馆,酒馆有一人,一杀你的人,或者你杀的人。
换金庸笔,同是一座长安城,座城有十横十纵二十条街,每条街商鳞次栉比,有饭店,有酒馆,有药房,有镖局,有妓院,三教九流、贩夫走卒络绎不绝。在熙熙攘攘的人群中,有杀你或你杀的人,但更的,是你保护或保护你的人。
那候,在夏日的蚊帐,我盘坐在席子,试试体内有有一口真气够冲破“膻中”,或者在冬日的夜晚点一根蜡烛,手指戳半,是不是真的有“六脉神剑”。
从初中高中,我每年寒暑假通读一遍金庸,直进了,慢慢现己金庸武侠的关注点有了变化。
从故,转了情感。
4
金庸笔的爱情,不露声色,却又浓烈至极。
在主舞台的聚光灯,从“靖哥哥”“蓉儿”“儿”“姑姑”,从“无忌”“敏敏”“段公子”“神仙姐姐”,每一爱情故的归宿其实是相同的,但每一段程却有各不同的百转千回,让人目不忘。
金庸的功力,更体现在那些配角的爱情。随口报一串名字:李莫愁,阿朱,阿紫,岳灵珊,公孙绿萼,郭襄……熟悉金庸武侠的人一听几人的名字,脑海中就立刻浮现一段段凄的爱情故,有些甚至比主角的故更让人刻骨铭。
我曾六神磊磊玩笑说:知什你有那女读者吗?其实未必所有的金庸故,甚至未必熟悉金庸,但你举的那些金庸爱情故的例子,古往今,全适,全动人扉,全让人辗转反侧。
我记我读写不少关金庸的评论文章(我本科毕业论文写的是金庸),戏谑提一句:金庸中国年轻男祸害不浅。
什?
君不见金庸笔的男主角,一身平凡,但红运头,难不死不说,降武。不是最关键的,最关键的是,读者渐渐认同一观念:你够单纯,够真,够善良,甚至略带点傻气,那女就你青眼有加,甚至投怀送抱——女孩子,是不追的。
那,有一曲折的故,有几段感人的爱情,是否就是金庸武侠的精髓了呢?
5
直工,我才领悟,金庸武侠一直吸引我反复读却不厌的,是贯穿他所有故的一字:侠。
其实随着年龄的增长,我已渐渐从年少的仰视金庸,渡了平视他(,在写才华是膜拜式仰视),包括他婚姻的一些态度,包括他反复修改己品的做法,我持一些己的观点。但是我现一奇特的现象:每次整理书橱,翻金庸的书,我顺手翻两页,但翻着翻着,半就了。
论故,每故的结局了。论爱情,每段爱情的结局知肚明。
但就是控制不住。因我现,金庸武侠真正吸引我的,是激荡在文字间的那股“侠气”。
我一直觉金庸是写不浪子的。
古龙几笔勾勒,从书页就闻一股浓浓的酒气,但金庸不容易写令狐冲,哪怕豪饮的候,略微透着一“尬”。
但古龙根本写不了侠。
因他金庸相比,有者中的那责任感,那责任感不是口号式或秀式的,是真正体现在主角的一举手一投足间的。
从了,是“锄强扶弱”,往了说,是“国”。
就是那句话:侠者,国民。
6
所我仔细回了一,己受金庸最的影响,是那“侠”字。
“侠”究竟是什?说实话,虚无缥缈,至少我说不清楚。
但我知“侠”是一理,一坚持一生的理。
年在被窝打着手电筒金庸的我,已经从校园走了社。其实我已经明白,世间不存在什一跃三丈高的轻功,不存在什山裂石的内力,我面的,是一现实残酷的世界。
在世界,我很不公,遭受不少挫折,年少憧憬的酒歌一奢侈,仗剑涯更了一幻——你不像令狐冲那率群雄围攻少林寺,做不像乔峰那杯酒断情快意聚贤庄。
(本章未完)