一狗饿死在主人门前，
预示着国的毁灭。
我很感激鬼怪邀请我他的喝一杯热东西。我真的精疲力尽，且一回我那冰冷、空荡的屋子，就觉异常沮丧。
我跟脚的狗打了声招呼，它已经在鬼怪待了几了。它认了我，摇着尾巴，见我一副很高兴的子，似乎完全忘了己曾经见我就逃。有些狗很傻，就像人一。狗，一定是属类型的。
我坐在厨房的木桌旁，张桌子干净脸贴在面。我是就做了。
“你很累吗？”鬼怪问。
儿的一切明亮、干净温馨。拥有一明净、温暖的厨房是的幸运啊。我从拥有，因不太保持周围的秩序整洁。我已经认命了，不容易。
我及环顾四周，面前就已摆了一杯茶。杯茶由一碟子托着，放在带提手的金属篮，旁边的糖罐装着方糖。场景让我回忆了愉快的童年，中霾稍稍驱散。
“我真不应该动他。”鬼怪一边说着，一边打桌的抽屉给我拿搅拌茶的勺。母狗在他的脚边打转，似乎不让他离己那瘦身躯的轨。
“你我推倒的。”他粗暴狗喊着。，他此前从未养狗，且不太知该何与狗相处。
“你打算叫它什？”我问。喝的一口茶慢慢从体内温暖我，嗓子的情绪郁积一点点舒缓。
鬼怪耸了耸肩。
“我不知，叫苍蝇或者球吧。”
我什说，但是我不喜欢些名字。联它前的经历，并不是适合它的名字，应该给它一。
官方的那些名字——是些老套的明。有人记它，既平庸，又离本人，些名字什联不。何况，每一代人有属他的取名尚。有候，突所有人始叫玛格丽特或帕特克，又或者——哪，雅妮娜。所我从不姓名，是一绰号，是我一次见些人进入我脑子的概念。我认是语言使最正确的方式，不是胡乱安一些有任何含义的单词。例鬼怪姓Świerszski，他的门牌是写着的，前面有一字母Ś有Ś头的名字吗？他总是我介绍Świerszski，但他应该不期待我绕着舌头音。我一直认，每人待他人的方式不同，因此我有权利给别人一我认与相宜，同又适的名字。因此，我是有很名字的人，我跟少人生少段关系，就有少名字。我叫Świerszski鬼怪，是因我认名字很反映了他的人特点。
我着条狗，脑子突回一人类的名字——玛丽莎。许是因童话故的孤儿常常叫名字，条狗又是此的消瘦。
“它有候是不是被叫玛丽莎？”我问。
“有，”他回答，“是的，应该是的，它就叫玛丽莎。”脚是此名。很简单，我见他在雪留的脚印，就了名字。鬼怪一始叫他“长毛”，始跟着我叫“脚”。说明，名字的确。
惜的是我给己一名字。雅妮娜——被写在各证件的名字，我认极不合适·害人不浅。我应该被叫艾米利亚或是乔安娜，有候我又觉己更贴近依勒姆特鲁德或者波热哥涅娃，又或娜沃亚。
鬼怪像躲避火一回避我的名字称呼我，说明问题。他从一始就跟我“你我”相称了。
“你跟我一块儿等他吗？”他问。
“啦。”我欣同意。我觉我不敢面叫他鬼怪，通常熟的邻居在互相流是不需再叫名字的。每我经，他在花园除草，便前跟他打招呼，但不需叫名字，体现了一熟悉的程度。
我的村子是坐落在普瓦斯科维什的几幢房子，远离世界。普瓦斯科维什是桌山在理的远亲，是它遥远的“源头”。二战前方叫做卢弗茨格，意“流动”，现在我仍叫，因儿有官方的名。在图一条路几栋房子，有任何的文字标注。儿一年四季刮风，气流由西向东涌山，从捷克达。冬长风猛烈涛，在烟囱呼啸。夏则是簌簌风吹叶，儿从安静。许人在城市拥有一长期固定的居所，同在农村再买一休闲的、童话般的屋。的房屋是此——稚嫩。它娇蜷缩着，屋顶倾斜，窗户巧。屋是二战前建的，格局类似。东西两面长长的墙，一堵矮墙朝南，另一堵墙向北，旁边是谷仓。有女的房子比较特殊，在每一面加盖了露台阳台。
人在冬临离普瓦斯科维什不足奇。从十月年四月，在儿居住异常艰难，我最清楚。每年很的雪，风努力雪塑沙丘岸滩。一年中的最一次气候变换使一切温暖，普瓦斯科维什除外。正相反，特别是二月的候，雪反更一些，停留的间更久。冬常常达零20度，一年的冬四月才结束。路状况很差，虽乡镇有限的支进行了维护，路仍遭冰雪损毁严重。达沥青马路，必须沿着满是坑洼的土路再向西行驶四公。，即使了是徒劳，因往科瓦的巴早就启程了，午才往回走。夏，本就数不的孩子放暑假，巴却停止运行。村有一条高速路，像魔法师的魔杖一般在不经意间村子变了一镇的郊区。果你的话，走条路弗罗茨瓦夫，甚至捷克。
，有的人就是喜欢方。乐意玩类追踪游戏的人，在儿设置很。理社研究在儿找很条线索，是我的主题不感兴趣。
我鬼怪就不向冬低头。“不向冬低头。”形容似乎不是那的贴切。我就像那些农村站在桥的男人一，有人粗鲁他进行挑衅，他战扬巴，横眉怒目：“怎？怎？”从某程度说，我惹恼冬，但是它像世界的其他万物一忽略我——两古怪老人，悲的嬉皮士。
冬所有的东西包裹一白色的棉球，尽缩短了日照。果晚不熬了夜，有二傍晚才醒。坦白说，从年始我常常。的笼罩又沉又低，就像一块脏屏幕，云朵在面演激战。就是我的房子存在的原因，保护我免受片空的侵害。否则，它将弥漫侵蚀我的身体内部，就像一的玻璃瓶，装进我的灵魂。果灵魂真的存在的话。
我不知在那些漆黑的月份鬼怪是怎的？我有很密切的联系，虽我不否认我希望有更的联系。我几才见一次面，见面是互问候的话语，毕竟我搬儿不是了经常约在一喝茶。鬼怪是在我儿一年买的房子，像是重新始新的生活，就像许人一，原的生活已经失了新意。他前像是在马戏团工的，不知是做计是杂技演员。我更愿意相信他是一杂技演员，每我他一瘸一拐的候，就象很久前，的七十年代，一次特殊的表演中他的手抓住杆子，整人从高处摔在了布满木屑的板。长间思考，我相信计的工并不是那的糟糕。他秩序的热爱使我产生了敬意、羡慕无法言说的尊重。鬼怪秩序的热爱从他的前院就：冬的柴火整齐摆放着，他绳子将它巧妙绑，像螺旋一码放一黄金比例的堆。他的些绳子的艺术品了。我很难抗拒丽的螺旋秩序。每我经，在那儿驻足一儿，欣赏手脑的完合。他木头平凡无奇的东西实现了宇宙最精妙的运动。
鬼怪门前的路铺着平整的砾石，每颗一模一，就像在精灵的沙石加工厂经手工筛选一般。窗子挂着干净的窗帘，面的每一褶皱宽度相同，他一定是了某特殊的工具。院子的花洁净整齐，又长又直站立着，像健身一。
鬼怪现在一边给我递茶匙，一边在厨房忙忙碌碌。我他碗柜的玻璃杯摆放是的整齐，放在缝纫机的桌布是的一尘不染。他竟有一台缝纫机。我羞愧手夹在两膝盖中间，我很久有特别注意我的指甲了，我必须勇敢承认，它很脏。
打抽屉拿茶匙，他的抽屉有那一瞬间展
（本章未完）