一
我有意识记住的一张照片是我母亲的照片，那的我有生。那是张黑白照，面的细节模糊了，剩些灰色的形状。照片的光很柔，有些雨雾蒙蒙的感觉，是透窗户的春日光线，在勉强见的光亮中营造一室宁静。妈妈坐在一台老旧的收音机旁，收音机有绿色的圆形关两旋钮——一调节音量，另一搜索频。台收音机了我的童年玩伴，我就是从那获了关宇宙存在的最初认知。转动硬橡胶旋钮，就轻轻拨动线指针，找电台——华沙、伦敦、卢森堡或者巴黎。不有候声音消失，就像布拉格纽约间、莫斯科马德间的线掉进了黑洞。我就颤抖。那的我认，是太阳系其他星系在通电台跟我说话，它在那些吱吱啦啦的杂音中给我讯息，我却不解码。
那，我是几岁的姑娘，着张照片，我觉妈妈拨动旋钮的候就是在找我。就像敏感的雷达，在无穷无尽的宇宙空间搜索，知，我什候，从哪儿的身边。从的型穿着（的船形领），照片是二十世纪六十年代初拍的。微微驼着背，望向镜头外，仿佛了一些照片的人不的东西。那，孩子的我觉，已超越了间。照片什生，拍摄的是状态非程。照片的女人有点忧伤，若有所思，又有点不知所措。
我问妈妈份忧伤——我问次，就了听同的答案——妈妈说，的忧伤在，我有生，就已经念我了。“是我世界，你又怎念我呢？”我问妈妈。“那候我就知，你念你失的人，就是说，思念是由失。”
“但反。”妈妈说，“果你念某人，说明他已经了。”
些生在二十世纪六十年代末波兰西部乡村的简短话，我的妈妈的女儿的话，永远印刻在了我的记忆中，给予我一生的力量。它使我的存在超越了凡俗的物质世界，超越了偶，超越了因果联系，超越了概率定律。它让我的存在超越间的限制，流连甜蜜的永恒中。通孩童的感官我明白，世存在着比我象的更的“我”。甚至，果我说“我不存在”，句话的一词是“我在”——世界最重，是最奇怪的词语。
就，一不信教的年轻女人，我的妈妈，给了我曾经被称灵魂的东西——世最伟的、温柔的讲述者。
二
世界是一张布，我每将讯息、谈话、电影、书籍、奇闻、轶放在一架架纺布机，编织张布。现今，些纺布机的工范围十分广阔——互联网的普及让我每人参与程中，无论工态度是否认真，份工是爱是恨，善是恶，生是死。故生了改变，世界随改变。就此意义言，世界是由言语组的。
我何思考世界，及许更重的，我何讲述世界——有着巨的意义。果有人讲述生的，那件情就消失、消亡。关一点，不仅历史清楚，且（或许首先）所有的政治独裁者清楚。有故的人、写故的人，统治着世界。
我认，今的问题在，我不仅不讲述未，甚至不讲述今世界飞速变化着的每一“现在”。我语言匮乏，缺乏观点、比喻、神话新的童话。我见证着那些不合宜的、老旧的叙述方式在何试图进入未世界，许人认，老的总比有强，或者方式应己视野的局限。一言蔽，我缺乏讲述世界的崭新方式。
我生活在一主角的一人称叙述的现实中，身边充斥着四面八方的杂音。我说的“一人称”，指的是一叙方式，创者或或少写己，将故置一“我”中的狭范围中。我人化的视角、“我”是最、最人化、最真实的表达，哪怕表达放弃了更宽广的视域。的一人称讲故，就像在编织一与众不同的花纹，独具一格。在候我觉己是独立主的，己己的命运无比清醒。但是在“我”同“世界”立，立使“我”被周遭世界边缘化。
我，一人称叙是一颇具特色的叙方法，反映了体世界的主观中一现代观念。很程度，西方文明建立“我”现实最重的维度一的现。人在是主角，人的观点被认是最重的。一人称写故是人类文明的最重现一，充满着仪式感，令人信服。我“我”的眼光世界，“我”名听世界，的叙在读者讲述者间建立联系，讲述者放置在了一独特的位置。
但是我不度评价一人称叙文人类文明做的贡献。前的叙将世界描述一英雄神灵活动的场所，此我毫无影响力。一人称叙讲述普通我的人的故。此外，我的人间很容易相互认同，因此在故的讲述者与读者或听众间，便产生了基共情的情感共识。一人称叙很容易拉近讲述者的“我”读者的“我”间的距离，说更寄希望消除距离，让读者因共情在某一段间讲述者。文了换经验的园，一像罗马广场一的方，每人表达观点，或是让二“我”替我声。人类历史恐怕从未有人同写讲述。一点我统计数据就够了。
每次参观书展，我很一人称写的书。表达的本——许其他构建着我生活的本一强——最完整现在了艺术中。我希望被关注，希望己是独一无二的。“我告诉你我的故”“我告诉你我的故”，抑或“我告诉你，我哪儿”，的讲述方式在今是最流行的文形式。人所热衷叙述方式，在今我每人书写，很人掌握了写曾经是少数人语言故表达己的技。矛盾处在，同一由众演唱者组的合唱团，彼此的歌声相互遮盖，争着求关注，做同的动，走类似的路，最相互遮蔽。尽管我知他的一切，他的经历感同身受。读者的体验却常常人意料不完整令人失望，因者“我”的表达并不保证尽显文字的普遍。我缺少的似乎是故的隐喻维度。隐喻说的主人公是他己，一生活在一定的历史或理条件的人，同又远远超了特定的范围，变了无处不在的人。读者阅读说中描写的某人的故，他认同人的命运，并将他的处境视己的处境。在隐喻说中，读者必须完全放弃己的，并人。是一人的理求很高的程。在程中，隐喻说找了各命运的共同点，使我的体验普遍化。遗憾的是，今的文缺乏隐喻，恰恰证明了我的无力。
许是了不被湮在题目名字，我始将利维坦般庞的文划分不同的体裁，就像我区分体育项目一，则是不同项目的运动员。
文市场的商业化文分了不同的门类，培育了热爱侦探故、奇幻文、科幻说的读者群体，由此产生了各各内容完全独立的书展、文节。局面原本是了方便书店店员图书管理员有条不紊摆放书架的量图书，便读者从浩烟海的书籍中找己感兴趣的品，现在却了一抽象的分类法。不仅现有的图书被人划分，始按照分类法写。品的类型化越越像制蛋糕的模具，产的是类似的产品。它的预见人称，即使缺乏新意被功。读者知他读什，的确读他读的东西。我在潜意识就反的秩序，因它限制了写的由，抑制了实验的、打破常规的念头，些才是创的本质。秩序将离经叛赶了创程，但是一旦有了离经叛，就有了艺术。一本书，不是必须与某体裁相符合。文品进行分类是文商业化的果，是将文品牌、目标等代资本主义市场化运产物的结果。
应该感满意的是，我见证了系列电影新的讲述方式的诞生，它的隐藏任务就是将我带入忘我境。诚，叙方式早已存在神话荷马史诗中，赫拉克勒斯、阿喀琉斯奥德修斯毫无疑问就是最早的系列剧的主角。是在前，模式从未有此广的空间，未集体象产生此重的影响。二十一世纪的前二十年是属模式的。它我讲述世界、理解世界
（本章未完）