“让我猜猜。你知我啥杀。”
——鸡仔贝奈特 我说的一句话。
是一关庭的故，故现了一鬼魂，所你认是一鬼故。其实，谁有一鬼故呢？那些已经辞世的亲人其实在我餐桌边坐着呢。
故生在一叫查尔斯·贝奈特的人身。叫他“鸡仔”。他不是鬼，是活生生的人。我遇见他，是在一星期六的早。，他坐在一棒球场旁的露台，穿着一件海军蓝的风衣外套，嚼着薄荷口香糖。或许，你觉他的名字听有点熟，那是因他曾经是有名气的棒球运动员。我曾经做一段间的体育记者，所名字我蛮熟的。
现在回，遇见他纯属命运的安排。我在椒谷海滩镇有一处年闲置不的房产，那次我是处理房子的情。回机场的路，我找了方停车喝杯咖啡。街面有棒球场，几穿紫色棒球衫的孩子正在练习投球击球。我有间，就随意走。
我站在球场外，手抓着网眼铁丝栅栏往。草坪，一老头正割草机割草。他肤色黝黑，满脸皱纹，嘴叼着根雪茄烟。我，他割草机关了，问我是不是有孩子在面玩。我说有。他问我镇干吗。我告诉他房子的。他问我是做哪一行的，我实告诉了他我的职业。现在，那是错误。
“，呃？”他吸了口雪茄，指着露台一孤独的背影说：“你应该那人聊聊。他的故有点意思。”
常常有人我说。
“噢，他什有意思？”
“他曾经是职业棒球运动员。”
“嗯……哦，”我有些不。
“我记他参加一次棒球世界系列赛 。”
“嗯……嗯。”
“他杀。”
“什？”
“是啊，”老头吸了吸鼻子。“我听说，他活着纯属运气。他叫鸡仔贝奈特。他妈妈住在镇，叫宝儿·贝奈特。”他意味深长笑了笑：“一野十足的女人啊。”
他雪茄烟头扔在，脚碾碎。“是你不信，问问他就知了。”
他又始割草。
有鬼故。
我朝着露台走。
面的故就是鸡仔贝奈特那早告诉我的——谈话持续了远远不止一早——我在故摘录了一些他收藏的母亲留的便条，那是我从他的记本找的。我整理面的故，他的口吻讲述。因我不肯定果不是他的口吻，你是不是相信故。
许，不管我什方式讲故，你不相信。
但是，扪问：你有有失亲人，那你够再说一次话的亲人，再一次机，弥补那些你原永远不消逝的相聚光？果真有一，那，我在生命中经历的其他光，在一面前黯失色。
果，你真的了一呢？
2006年5月