让我猜猜。你知我啥杀。
你知我怎死。什我失踪了。些年我了哪。但首先我什杀，吧？
问题。人人问。他在拿我己做比较。觉人生存在某底线，果有越那条底线，人是不考虑跳楼啊，吞安眠药啊——但果你超越了底线，就有那做。觉我肯定是了底线。：“我走他那一步吗？”
但实是，有什底线。人人有己的生活，果你生活搞砸了，搞砸了，有有人拯救你。
或者，那拯救你的人，是不是在那等着你。
追忆往，我试图弄清楚，我妈世的那一底生了什。那差不是十年前的了。世的候，我不在身旁。我应该在的。所，我撒了谎。是馊主意。的秘密在葬礼是瞒不住的。我站在的墓碑旁，努力让己相信，我有在最刻陪在身旁不是我的错。就在那，我十四岁的女儿拉我的手，轻声说：“爸爸，我很抱歉你连说一声‘再见’的机有。”的话，让我崩溃。我跪了，泣不声。湿漉漉的草弄脏了我的裤子。
葬礼，我烂醉泥，昏睡在沙。生活了变化。一改变一生。我言，那一彻底压垮了我。我的生活，曾经被笼罩在母亲的影响——的意见，的批评，那让人窒息的母爱。我曾一度暗希望不再管我了。
但真的了。死了。有了探望，有了电话。不知不觉中，我始放任己，像被连根拔的草，让生活的波浪我推向边缘。妈妈的存在给孩子某有关我的幻觉。我的一幻觉就是：我己的状态挺满意的，因挺满意的。一世，那幻觉就随消失了。
实际，我己一点不满意。我本一直觉己是有前途的年轻运动员，但那候我已经不年轻了，不再是运动员了。我了中年推销员，早就有什前途言了。
母亲世差不一年，我做了辈子最糟糕的一投资决定。我听信了一女人的花言巧语。年轻、漂亮、信、态度人，衣服总是敞着两粒扣子。了年纪的男人从身边走，难免恨由生，懊恼己生不逢——除非主动他搭话。，那男人就昏了头。我见了三次面，讨论投资的情：两次在的办公室，一次在一希腊餐厅。有任何越轨的行，但我的脑子显被的香水熏懵了，我几乎所有的存款投了那现在已经一钱不值的股票基金。很快被“调任”西海岸，留我面我老婆凯瑟琳，向解释我的钱哪了。
那，我喝酒更凶了——我那代的球员爱喝几口——但那了一问题，至让我两次遭人解雇。解雇又加重了我的酗酒。我睡不，吃不，迅速衰老。有工的候，在见客户前，我迅速冲卫生间，随身带着的漱口水眼药水，掩饰一己的酒气。钱了一问题；凯瑟琳我总是此争吵。一段间，我的婚姻完蛋了。厌倦了我的萎靡，我有什理由责备呢。一晚，在室找了躺在板神志不清的我。我的嘴摔破了，怀抱着棒球手套。
不久，我离了——或者说，离了我。
我己的痛恶无法言语表达。
我搬进了一间公寓。我变顽固、我封闭。除了酒友，我不再任何其他人往。果母亲在世，说不定有办法帮我，因那是擅长的情，或许拉着我的胳膊说，“了，查理，说说你底怎了？”但不在了。情就是的，果有了父母，无论做什情像在孤军战，有了那永远在那守候你的援。
，一晚，一十月初的晚，我决定杀。
或许你觉惊讶。或许你，像我一曾经参加棒球世界系列赛的人，怎着不至沦落杀的步啊，因至少有了梦真的辉煌。但你错了，那梦真的喜悦，不是一缓慢的、渐渐融化的程，让你觉，跟你象的是两回。
那东西救不了你。
听有些奇怪：真正我推了悬崖、让我彻底完蛋的，是我女儿的婚礼。那二十二岁，有一头直直的褐色长感丰满的嘴，妈一模。婚礼是在某午举行的，嫁了一“非常棒的男人”。
我知的，就那，因就写了那。我是在婚礼举行几星期，才从寄给我的短信知件情的。
显，因我的酗酒、抑郁，及其他糟糕的行，任何庭活动说，我了一巨的、令人尴尬的包袱。所，我配收一封信两张照片。一张照片我女儿的新婚丈夫手拉手，站在一棵树；另一张照片快乐的夫妻正举杯庆贺。
我打倒的是二张照片。那是一张极其生动的抓拍照，那精彩的瞬间永远无法再现：他像是话讲一半，笑了，手的杯子有点倾斜。他是那纯真，那年轻，那……一切已经了，永远了。照片像是在嘲笑我的缺席。你不在那。现在我女儿生活在一的男人，我认不认识。我的前妻认识他。我的老朋友认识他。你不在那。再一次，我在重的庭件缺席了。一次，我的姑娘不再拉我的手，安慰我；已经属另外一人了。他连问有问我。他是通知了我。
我信封，落款了夫的姓氏（玛丽亚·朗，不是玛丽亚·贝奈特）。信封留他的址（什？难害怕我望他吗？）我沮丧了极点，万念俱灰。我唯一的孩子拒绝我介入的生活，像锁一扇铁门不让我进。你敲门，他听不。果活在世界，却无人理睬，那活着有什意思呢？果活着有什意思，那什不我了断呢？
所，我决定杀。
那做并有什特别的意义，那做更的是因：做了又怎呢？
跌跌撞撞回帝怀抱，
歌谱了一半，曲唱了半首，
有谁知，他肿胀的双脚跋涉了怎的路途，
征服哪些平静的，或是痛苦的山峰？
我希望帝给他微笑，拉他的手，
说：“你逃的怜虫，情的傻瓜啊！
“生命书难破解；
“你何够不留在校呢？”
（诗歌，者查尔斯·汉森·唐维，被抄录鸡仔贝奈特的记本）