妈妈喜欢给我留便条。不管送我什方，分手的候，总喜欢塞张纸条给我。我一直不明白什那做，什不直接纸条的话说呢，真是不嫌麻烦，既浪费纸，又难闻的胶水粘信封。
我收的妈妈的一张纸条是在一九五四年，我幼儿园的一。那候我有？应该五岁吧。校的操场是边跑边叫的孩子。我紧紧拽着妈妈的手，走近校。有戴着黑色贝雷帽的老师站在校门口。我别人的妈妈亲亲的孩子，挥挥手就离了。我肯定是在候哭了。
“怎了？”妈妈问。
“不走。”
“放的候我在门口等你的。”
“不。”
“关系的。我等着你的。”
“那我找不你怎办？”
“不找不的。”
“那我你给丢了怎办？”
“妈妈是不丢的，查理。”
笑了，手伸衣服口袋，递给我一的蓝色信封。
“拿着，”说，“果你真的很我，那就打信封。”
从包拿一片纸巾，擦了擦我的眼泪，力抱了抱我，我说再见。我依旧够记那候的模：穿着印花布的裙子，嘴涂着露华浓的红色膏，长在耳边飘拂。我举留给我的信，向别。现在，有仔细考虑，我刚幼儿园，字不识呢。但那就是我的母亲。关键是那份思。
爸妈相遇的故是的：1944年春，在椒谷湖的游，遇见了爸爸。那在游泳，他在打棒球。他投了一球，伙伴球打飞了，落河。妈妈了，朝球游。爸爸跳水中拣球。他从水底浮的候，两脑袋撞在了一。
“，我就撞撞的，”妈妈常说。
他俩闪电般陷入热恋。我爸的脾气就是，做任何情的目的就是快快情做完。那候，他是高健硕的伙，刚刚高中毕业，梳着奶油包头，着他爸的蓝白色凯迪拉克车。二战一爆，他就积极报名，参军入伍，告诉妈妈他杀敌立功，“镇消灭敌人最的人。”战舰他运了意利，亚平宁山脉北部，靠近博洛尼亚一叫坡奥山谷的方服役。一九四五年，他给妈妈写了封信，向妈妈求婚——“做我的妻子吧，”他在信中写。我觉那更像是命令。妈妈答应了他。妈妈的回信写在一很特别的亚麻纸的，纸很贵，根本超了的消费力，但不管三七二十一，坚持买了纸写回信。我妈妈认写什字什纸是同重的。
爸爸收妈妈回信两星期，德军签署了投降协议。爸爸回了。
我的理论是：爸爸打仗打瘾。所，他向我战。
我爸叫雷奥纳，但人人叫他雷奥；我妈叫宝琳，但人人叫宝儿。妈妈有一双的杏眼，飘逸的黑，奶油色的皮肤，莱坞明星奥黛丽·赫本颇有几分相似。在我那镇，长像妈妈漂亮的不。喜欢化妆——睫毛膏，眼线，腮红，齐全——觉“有趣”，“有”，或者是“怪怪的”，有点“犟头倔脑”。候的我，一直觉是麻烦。
我穿穿套鞋？带带外套？校的业完了吗？什我的裤子拉破了？
总是纠正我的语法。
“我罗伯特……” 我说。
“罗伯特我，”妈妈打断我的话。
“我杰米……”
“杰米我，”总是纠正我。
在孩子的目中，父母有特定的形象。妈妈在我脑海中的形象是涂着口红，向我弯身体，竖一根手指，教育我努力。爸爸的形象则是一身体仰，肩膀靠在墙壁休息的男人。他手指间夹着一支香烟，着我，任我伏伏。
现在回，我应该，妈妈靠近我，爸爸则远离我。但那，我是孩，孩懂啥呢？
我妈是法国移民的裔，信仰新教，我爸是意利移民的裔，信仰主教，他俩的结合，等帝、罪孽人生百味搅在一，弄火候了头。他总是在争吵。孩子、食品、宗教，是吵架的诱因。爸爸曾在浴室门口挂了一张耶稣像，一等他班，妈妈就画像挪一不太显眼的角落。爸爸回就声嚷嚷,“帝啊，你怎够动耶稣像呢！”妈妈反驳，“那不是画像罢了，雷奥，你帝愿意己的画像挂在浴室门口吗？”
爸爸不睬，画像挂回。
二，妈妈又画像挪走。
此般，折腾不休。
他不同的庭文化背景，果说我有民主的话，那爸爸的一票相两票。他决定我晚饭吃什，房子刷什颜色，的钱存什银行，客厅那台赞尼诗牌黑白电视机应该调什频。我生的那一，他通知妈妈：“孩子主教堂受洗，”毫无商量余。
滑稽的方在，他己宗教其实有什兴趣。战争结束，爸爸在镇了卖烟酒的店，宗教比，他更关的是利润。他我的求，就是我信仰棒球。我不走路的候，他就扔球给我。在妈妈有让我剪刀前，他已经给了我一木质的球棒。他说我有“计划”，并且“坚持执行计划”，那总有一，我加入甲级棒球队。
了，在你此年幼的候，你父母给你设定的志向栖身所，不是你己的。
所，我七岁的候，了报纸的棒球比赛积分表，那面所列的棒球队的名字，就是我奋斗的目标。我在爸爸的店放了一副棒球手套，果他有几分钟的空余间，那他就在停车场掷球给我，帮我练习。我甚至穿着钉鞋教堂参加星期日弥撒，因赞诗的最一音符落，我就赶参加国循环赛。人说教堂是“帝的”，我很担帝不满意我穿着钉鞋踏在他板，所我曾试着踮脚尖走路，是爸爸却声说，“见鬼了，你干吗呢？”我赶紧放脚跟。
妈妈呢，并不喜欢棒球。身贫寒，是唯一的孩子，战争期间，不不辍打工维持生计。的高中文凭是夜校的，又同的办法修完了护士校。在，有书本、及它替我打的一扇扇门才是正途。棒球，觉唯一的处就是让我“呼吸点新鲜空气”。
但我打棒球的候，总。坐在观众席，戴着的太阳眼镜，头总是吹整整齐齐，那是容院的杰。有候，我从球员候场区偷偷，现总是望着遥远的平线。但轮我场击球的候，拍着手叫：“耶，查理！”我，我言，那就是参加比赛的全部意义所在了。在爸爸离我前，他是我参加的每一业余棒球队的业余教练。有一次，他我朝着观众席方向张望，便朝我嚷：“眼睛着球，鸡仔！那有帮你打球的东西！”我赶快回头。
我猜，妈妈，不是爸爸所说的“计划”的一部分。
不，我肯定说，我崇拜妈妈，就像男孩崇拜他的妈妈那理所。且，本就是一容易让人崇拜的妈妈。首先，很幽默。不介意冰激凌抹在己的脸，就了让我笑一笑。怪怪的声音，模仿力水手 说话，或者路易斯·阿姆斯特朗 唱歌的沙哑嗓音：“果你的有他，你何摆他……”挠我的痒痒，让我挠的痒痒，夹紧了手臂笑不停。每晚，我床前给我盖被子，摩挲着我的头说，“给妈妈一吻。”告诉我，我很聪明，聪明很划算，所我应该每星期一本书。了确保完指标，总带我图书馆。有候穿的太耀眼，有候着我孩子的音乐唱歌，让我有些难情。但我信任，从有，有一刻此有所怀疑。
妈妈说的话，我相信。
别搞错了，并不溺爱我。打我。责备我。惩罚我。但爱我。真的爱我。我不从秋千摔，爱我。我穿着满是泥浆的鞋子踩在板，爱我。面我的呕吐，鼻涕，流着血的膝盖，是爱我。不管，顺境逆境，爱我。我，盛满了爱的井深不见底。
唯一的缺点，就是有让我追逐的爱。
明白了吧，我有一理论：孩子喜欢追逐他不的爱。我说，那就是爸爸的爱。他他的爱藏着，像文件箱的文件。我，法设法它。
妈妈世年，我给己列了两清单，一
（本章未完）