此，太阳刚刚从平线升。晨曦斜照，像是从我邻居中间的空掷的球。我眯缝眼睛。那是十月初，马路街沿两旁已积厚厚一层落叶——落叶比记忆中的厚——的云很密。我，那些离年的人重返故乡，首先注意记忆中的那些树，它像长更高了。
椒谷海滩。你知镇的名字的由吗？说真让人有些尴尬。许年前，有商人运了几卡车沙子，他觉果镇子拥有一片沙滩，那是件很光彩的。问题是，镇子并不靠海。但他是商员，挺有办法的，说服镇政府名字给改了——从“椒谷湖”改了“椒谷海滩”——尽管我的“海滩”就够放一副秋千、一滑梯，果有超十二人在沙滩晒太阳，那一准坐别人的浴巾。差不了我长岁月中的一笑话——“嗨，海滩吗？”或者“嗨，我觉今是海滩的日子。”——但我知，我不是玩笑罢了。
反正我离湖——及那“沙滩”——很近。妈妈死了，我妹妹有立马房子卖掉，我猜，是我指望它总有一值几钱吧。但老实说，我根本有勇气房子处理掉。
现在，我弯着腰，像逃犯一朝老走。我逃离了故现场，现在候，他早该现了我的车，那辆撞的卡车，被撞坏的广告牌手枪。我的身体又重，又疼，流着血，人处半麻木，半惶惑状态。我估计随听警笛响——就更坚定了我杀的决。
我跌跌撞撞，走台阶，在一花盆找了压在一块假石的房门钥匙。（那是妹妹的主意。）我回头，什有，有警察，有路人，有一辆往的汽车。推房门，我走了进。
屋子有一点霉的味，隐约有一点甜甜的毯清洗剂的味，像有人（难是殡仪馆的殡葬师？）刚刚洗毯似的。我从门厅的衣柜候常常被我滑梯的楼梯间穿，走进厨房。厨房的瓷砖已经了年头了，墙挂着樱桃木的橱柜。我拉冰箱的门找酒喝，至今日已经了我的意识动。
我退了一步。
冰箱居放了不少吃的。
有食品盒。有吃剩的意利面条、脂牛奶、苹果汁、浆果酸奶。一刹那，我觉该不是有人搬进住了，现在已经是他的了。就是我长期房子弃不管所付的代价。
我打一扇橱门，面有立顿茶，一瓶杉卡牌咖啡速溶粉。打另一扇门，面有糖、莫顿盐、胡椒粉色拉酱。我水槽洗洁精的泡沫中浸着一盘子。我很慢很慢拿盘子，又放，像努力让它回原的方。
就在候，我听了什。
声音是从楼传的。
“查理？”
又重复了一次。
“查理？”
那是我妈妈的声音。
我跑了厨房，手指沾着洗洁精的泡沫。