你记那首歌吗？《是不是什重的生了？》那是一首轻松的快歌，歌手通常穿着燕尾服，在爵士乐队的伴奏演唱。歌词唱：
独一人，走在街头；独一人，参加派
无论何，你独一人，突意识，
你在着他的眼睛，突意识
是不是什重的生了？
妈妈很喜欢那首歌。不问我什。五十年代，电视台在史蒂夫·阿伦主持的娱乐节目始前总播首歌。在我的记忆中，那是黑白片。不，回那候，像什东西是黑白的。反正，妈妈认那首歌很“摇摆”，那是的说法——“噢，听啊，歌很摇摆！”——每电台放首歌的候，就打响指，像指挥着一乐队。有一台音响，有一年生日了一张鲍比·达林的唱片，面有首歌。每次吃完晚饭，洗碗碟的候，就放张唱片。那候爸爸在。他通常坐在一边读报纸，走他的身，轻轻敲打他的肩膀，嘴唱着：“是不是有什重的情生了？”。通常，他是不抬头的。，走我，一边唱，一边假装我的脯鼓敲。
你在“二十一”餐厅吃饭，着不点太，
拒绝了巧克力慕司蛋糕，了一颗无花果，
突蓝色的边，走少女或少男，
那，是不是什重的生了？
我笑——特别是唱“无花果”的候——但因爸爸连头有抬，果我笑声，感觉像是爸爸的背叛。但妈妈始挠我痒痒，我就忍不住了。
“重的情就生了，”接着唱，“男孩，男孩，男孩。”
有一阵子，晚放首歌。但爸爸离我，就再有放。鲍比·达林的唱片就此搁在了架子。唱机积了灰尘。初，我是因音乐的口味变了，因我孩子通常就是，一阵觉约翰尼·雷是很棒的歌手，一阵觉是吉尼·文森特更棒一些……，我才意识，是不让那首歌触动那“重”的伤往。