老屋的厨房有一张橡木圆餐桌。有午，在的妹妹我突奇，试图餐刀在桌刻我的名字。刻一半，听门的声音，妈妈班回了。我赶紧刀扔回抽屉。妹妹随手抓一够着的伙，就是一半升容量的苹果汁盒，放在桌，企图遮住我的品。妈妈进门的候，穿着护士制服，胳膊抱着一摞杂志。“妈妈”，我的招呼打又急又快，让立即意识，有什方不劲。因，的脸立马有了“你两孩子又干了什调皮”的表情。，有一是，的情景一就很不头，才午五点半，我妹妹就坐在平常本应该空空的餐桌旁，桌子中间放着半加仑苹果汁。
反正，抱着杂志，胳膊肘那盒苹果汁推了一点，桌刻着“查”“吕贝”几字——我及全部刻完——的喉咙先响亮的、像是非常生气的喘气声，声嚷：“，非常！”我的脑袋瓜：或许我干真不赖。就是夸赞的意思，不？
情生的候，爸爸不在，外旅行了，妈妈威胁我说，爸爸回肯定脾气的。那晚，妈妈做了饼塞蛋——菜是妈妈照着菜谱着做的，菜谱说不定就是从那些杂志的——我妹妹坐在餐桌旁，忍不住瞟我的品。
“你张桌子彻底给毁了，”妈妈说。
“不，”我嘀咕。
“说不定，你的手指被刀切。”
我坐在那儿听妈妈的教训，头低低的，像很忏悔的子，但其实我在着同一件情，不妹妹说了。
“那，是不是让我名字刻完呢，至少那就完整了？”
听说，我差不屏住了呼吸。妹妹太勇敢了。妈妈狠狠瞪了一眼，但旋即忍不住噗哧一声笑了。妹妹笑了。我呢，笑满嘴的饼沫子喷了。
我再那名字刻完。桌永远留了“查”“吕贝”的字。爸爸回现件情，免不了吹胡子瞪眼。但的那些岁月，在我离椒谷海滩镇很年，我觉，其实妈妈挺喜欢我在留了一些印记，尽管那些印记不完整，缺了几字母。
现在，我又坐在了张餐桌旁，我了那些刀痕，在那。我了我的妈妈——或者是的鬼魂，管是什呢——从另一房间拿了一瓶消毒药水一块毛巾。我着消毒药水倒在毛巾，抓住我的胳膊，我的衬衫袖子撸，像我是一从秋千摔的孩。或许你：在荒谬的情景，什不声疑问说呢。一切，显是不的，首先问的就是：“妈妈，你不是死了吗？”
我说，，问，就比我现在跟你解释清楚一，是有理的。但在，死的妈妈再生，我的震惊程度让我无力求证其真实。那像是一梦，或许我身体的一部分在做梦，我不知。假设你已经失了妈妈，你象又站在了你面前，近伸手触摸，闻的气息吗？我知我已经埋葬了。我记葬礼的情景。我记己象征往的棺木掀了一锹土。
但是，现在就在我面前坐了，毛巾擦我的脸手臂，那些伤口，皱眉，声嘟囔：“你！”——我不知该何描述我内的感受。那一刻，温情冲塌了我的防线。已经很久有人愿意我靠般近了，愿意温柔帮我卷衬衫的袖子。关我。我紧张。我已经失了让己活的尊，却在帮我擦伤口，我又感觉了己是儿子；我倒在的怀抱，就像晚睡觉倒在枕头那。且，我不希望一刻结束。就是我所提供的最的解释了。我知那是不的。但我就是不希望它结束。
“妈妈，”我喊，声音微弱。
已经很久，很久有说两字了。死亡夺走了妈妈，像那词儿给永远偷走了。
“妈妈？”
那其实是一声哼哼，一声因嘴的颤动的断断续续的哼哼声。是，世界纵有千言万语，有哪两字，你从嘴喊的候有的感觉？
“妈妈？”
毛巾轻轻柔柔擦擦我的手臂。
“查理，”叹了口气，“你闯的祸。”