“那，今，你就留在吧？”我妈说。
站在煤气灶前塑料勺打蛋。土司已经烤，白油已经放在桌。边有一壶咖啡。我靠在椅子，神思恍惚，像连吞咽食物很困难。我觉果我动太快的话，身体就爆炸。腰间系着一条围裙，的行举动，从我见的那一刻始，就像不是普通的一。就像是我突现，望，就像往常那，替我做早饭。
“查理，吗？”问，“抽空你妈待一？”
我听了锅子黄油鸡蛋嗞嗞冒着热气的声音。
“呃？”说。
举着平底锅朝我走。
“什不说话？”
我花了几秒钟才让己的喉咙声音，就像我在努力回忆应该怎声一。怎死人说话呢？是不是有什特别的表达方式？是有一套暗语？
“妈妈，”终，我说话，但声音很轻。“不。”
从锅舀鸡蛋，一勺一勺盛在我的盘子。我着满是青筋的手。
“吃吧，”说。
从国历史的某一点始，有些情生了变化，现在的父母够两人一通知孩子，他离婚了。让孩子坐。告诉他庭规则的变化。我的是在启蒙代临前破裂的；爸爸一走，就再回头。
泪洗面了几，妈妈重新涂口红，抹睫毛膏，厨房我做煎土豆。在递给我盘子的候，说：“爸爸不住了。”像情就简单。就像戏台换了一场景。
我已经不记爸爸是什候他的东西拿走的。有一放回，我现屋子一空了许。门厅的柜子空许方。车库少了很工具盒子。我记妹妹哭着问妈妈，“爸爸是不是因我不乖才不回的？”向妈妈保证，果爸爸回，一定做乖孩子。我记我哭，但那候，我已经够意识，，有我三人了，不是四，我是其中唯一的男人。尽管有十一岁，我是够感觉肩担负着的男子汉的责任感。
何况我前哭的候，爸爸常常我“振”。“振，孩子，振。”就像所有父母离异的孩子那，我努力表现一点，让那离的长重新现。所我有流眼泪：鸡仔，你不哭。
最初那几月，我爸爸的离是暂的。爸妈吵架了。他需分冷静一。的爸爸妈妈吵架，不是吗？我的爸妈就常常吵架。他在一的候，我妹妹就常常趴在楼的楼梯口，我穿着白短裤，妹妹穿着浅黄色的睡裙芭蕾舞鞋式的拖鞋，听他在楼争吵。有候，他是了我争吵：
“在件情，你就不站，管一管吗，雷？”
“又不是什情！”
“怎不是！你总是让我恶人教训他！”
有候是关工：
“你就不花点精力在，宝儿！医院的病人不是唯一需你照顾的人！”
“他病了，雷。你的意思是让我他说：不意思，些我干不了，因我丈夫等着我回，帮他烫衬衫？”
或者是关我的棒球。
“训练太了，雷！”
“他有处。说不准他就是棒球明星的料。”
“你他！他累死了！”
有候，坐在楼梯的台阶，妹妹手捂住耳朵，嘤嘤哭。我总努力听他在楼底讲了些什，就像我蹑手蹑脚，偷偷闯入一人的世界。我知爸爸总是工很晚，在最那几年，他常常彻夜不归，陪他的批商，他告诉妈妈：“宝儿，你知，果我不陪他应酬，他就在生意耍我。”我知他在克林斯伍德了另一店。那方离概有一车程，他一周那工几。我知一新店意味着更的钱，更的车。但我知妈妈一点不觉那有什。
所，是的，他争吵，但我从有导致任何严重的果。在那年代，很少有父母离婚的。他办法解决。夫妻总是一的。
我记我一一参加一婚礼。爸爸穿着租的燕尾服，妈妈穿着一条闪闪亮的红裙。宴，爸妈站跳舞。我记我妈妈举右手，爸爸他的手握住妈妈的手。虽很，但我已经够，他是舞池最漂亮的一。我爸头很高，身材像运动员，白衬衫的肚子平平的，一点不像其他人的爸爸那有一啤酒肚。那妈妈呢？哦，，涂着红色膏的嘴向微微翘着。妈妈的候，漂亮有人比。舞又跳特别，你除了盯着别的办法。的红裙了一焦点，全场的目光随着转动。我听桌有几老妇人在那颇不满嘀咕，说着“有点分啊”，“一点不检点”类的话。虽，但我分辨，是因嫉妒的丽才那说的。
那就是我眼的爸爸妈妈。他争吵，但他跳舞。爸爸从我的生活中消失，我常常那夜晚，我几乎让己相信，他回再穿着红裙子的模。他怎够不呢？但了一阵子，我就有了念头。再回那场婚礼，我感觉像是在一张褪了色的，度假拍的照片。照片记录的不是一很久前曾经的方罢了。
“今年，你有什计划？”爸妈离婚的一九月，妈妈问我。校又了，是在问我有什“新打算”、“新计划”。妹妹求木偶剧。我着妈妈，一次皱眉头说话。
“我打棒球。”