我不知我在那厨房待了有久——我的头是昏昏沉沉、摇摇晃晃的，就像脑袋撞了汽车——但不知哪一刻始，是妈妈说“吃吧”，我的身体始适应了在那的感觉。妈妈怎说，我就怎做。
我放了一勺子炒蛋嘴。
我的舌头几乎立即了反应。我已经有两吃东西了，我像监狱囚犯那食物囫囵吞枣似的往肚子塞。咀嚼让我暂忘了所处情境的荒谬。老实讲，与其说那盆炒蛋的味，不说它带了我熟悉的滋味。我不知什妈妈做的食物，味就是不一，特别是那些常菜——煎饼、饼、吞金枪鱼色拉——那些食物带着记忆的味。我妈妈喜欢在炒蛋放一点香葱——我称“绿末末”——它果又现了。
所，我吃着一顿的早餐，在一张的餐桌旁，一的妈妈在一。
“慢慢，别噎着了，”说。
句话，是的。
我吃完，拿盘子走水槽边始洗碗。
“谢谢你，”我声说。
抬头。“你刚才说‘谢谢你’吗，查理？”
我轻轻点点头，幅度让人几乎难察觉。
“了什？”
我清了清嗓子：“了早餐吧。”
笑了，继续擦着盘子。我站在水槽边，熟悉的情感涌头，我坐在餐桌边，站在水斗旁。就，我聊少次，聊校，聊朋友，聊街坊四邻的流言蜚语我是不是应该相信，哗哗的流水声总让我说话的声音越越响。
“你不在……”我口，但又打住了。我是渴望说话——，在那一刻，我什说不。
关水龙头，毛巾擦了擦手。
“噢，间，”说，“我该了。”
回餐桌旁，弯腰，双手我的脸拢住。的手很温暖，有点湿乎乎的。
“不客气，早饭已，”说。
抓桌子的手提包。
“了，现在乖乖穿衣服吧。”
7月20日，1959年
亲爱的查理：
我知你很害怕，但其实有什害怕的。我做扁桃腺摘除手术。你我，我不的！
拿着封信。在医生进前，信塞在枕头。他给你一些药，吃了药，你觉昏昏沉沉的。在你睡着前，你记妈妈的信就在枕头陪着你。果你醒的候妈妈有，那你就从枕头信拿，再读一遍。读封信的候，你就象妈妈在你身旁你讲话。
我很快就的。
，你就吃冰激凌了，吃少，就吃少，怎？
爱你每一。
妈妈