爸妈离婚，我试图前一日子。但是，左邻右不给我的机。镇的生活像节拍器；有一丁点抖动，节奏就变了。人我妹妹更气了。在医生的办公室，我总拿几根棒棒糖，我买的冰激凌球，总比别人些。在街遇老妇人，热切的搂住我的肩膀问：“孩子，吧？”问题让我感觉像是在人说话，因果是孩子说话，通常问：“孩子，在玩什呢？”一般孩子的问题，关键词总是“什”。
果说，我孩子了更善意的关怀，那妈妈则有。那候，有什人离婚。我生活中有其他任何一孩的庭有的问题。离婚，至少在我生活的那方，是丑闻，其中的一方，必遭谴责。
谴责落在了我妈妈身，主因留在镇生活。有人知雷宝儿间底生了什，但雷已经离此，宝儿留在了给人审判。拒绝寻求别人的同情，趴在他人的肩膀哭泣。更糟糕的是，年轻，又漂亮。所女人说是一威胁，男人说是一机，孩子说是奇怪的人。设身处一，你现真不是什处境。
几次，我注意我在超市的货架间，推着购物车的候，人特殊的眼光着妈妈。特殊的眼光在妈妈送我校的候。那是爸妈离婚的一年，总是穿着的护士白褂白鞋白袜送我校。在校门口，总是走汽车我吻别，我强烈感觉，其他人的妈妈盯着我。吕贝塔我变很不在，离校越近，我就越局促不安。
“给妈妈一吻。”有一，妈妈弯腰说。
“不了，”我边说边闪。
“不什？”问。
“就是……”我耸肩膀，皱着眉。“就是……不啦。”
我不敢妈妈的脸，所我就着己的鞋。弯着腰，一动不动，了几秒，才直身子。我听吸了一鼻子。我感觉捋了捋头。
等我抬眼，已经车走了。
有午，我一伙伴跑教堂的停车场玩球，教堂的门突了，走两修女。我做错了什情，站着敢动弹。但两修女朝我招了招手。各端着一铝制的餐盘。我走近，闻盒子饼青豆的味。
“，”其中的一我说，铝盘子递给我。“是给你的。”
我不明白什给我食物。但我又吃不准是不是修女说“不，谢啦”。所我默默接盘子，端盘子往走，概是妈妈特意定的。
“你拿的是什？”进屋，妈妈问我。
“是修女给我的。”
打包住餐盘的保鲜膜，嗅了嗅食物的味。
“是你问的吗？”
“有啊。我在那玩球。”
“你有问？”
“有。”
“我不需别人的食物，查理。我不需别人的施舍，你弄明白。”
我觉需己辩护。我不太明白“施舍”是什意思，但我听，施舍不是什人人的东西。
“我有问！”我抗议说。“我压根不爱吃青豆！”
我互相着方。
“又不是我的错，”我说。
从我手中接两盘子，面的食物统统倒在水槽。一勺子，饼一勺勺塞进水槽的水口。是青豆。的动充满了怒气，我的眼睛一眨不眨，着。所有的食物塞进了那孔。，拧水龙头，打安装在水槽孔的搅拌机。搅拌机轰鸣声，一儿轰鸣声突变强了，说明塞进的东西已经被粉碎干净。妈妈移水槽孔的盖子，关水龙头，在围裙擦了擦手。
“了，”妈妈转头我说，“饿了吗？”
我一次听别人称妈妈“离婚的女人”，是在一次全国的棒球巡回赛。教练队员的球棒扔在他的客货两车的备厢，另一球队有队员的爸爸从面错拿了我的球棒。我跑他说：“是我的。”
“是吗？”他边着手的球棒，边问我。
“是啊。根球棒是我放在行车带的。”
他确实有理由怀疑我。数孩子是坐他爸爸的车参赛的。
“吧，”他说着，球棒递给我。，他眯缝眼睛，问我：“你就是那离婚的女人的孩子吧？”
我着他，无言。离婚的女人？词听古怪，我从有词妈妈联系。人通常问我，“你是雷·贝奈特的孩子吧？”我不知哪问法更让我不舒服，是听很古怪的新称谓，是那熟悉的、但已经不再是我爸爸的那人的名字。
“那你妈妈，怎啊？”他问。
我耸耸肩。“很。”
“是吗？”他说。他在观察我脸的表情。“有什需帮忙的吗？”
我感觉妈妈像就站在我的背，我是前面人间唯一的阻隔。
“很，”我重复。
他点了点头。
某些人的点头是不信的。我就有相信他的点头。
果那是我始熟悉“离婚的女人”字眼，那，我清楚记，是什候，它变了一让人惧怕的名词。那，妈妈让我食品店买一些番茄酱卷饼。了少走一点路，我绕院子面。转隔壁的房子，我校两年级比我高的孩子，正鬼鬼祟祟靠在一。其中那颇健壮的孩子，雷恩，似乎是挡住前一什东西，不让我。
“嗨，贝奈特，”他招呼我，语速显有些急促。
“嗨，雷恩，”我回答。
我了另外一男孩。“嗨，卢克。”
“嗨，鸡仔。”
“哪？”雷恩问。
“范尼利食品店。”
“噢，是吗？”
“是的。”
他藏在衬衫面的手伸了。原他拿着一望远镜。
“干吗呢？”我问。
他转脸面的树。“是军物资，”他说，“是双筒的。”
“够放二十倍，”卢克补充。
“让我。”
他望远镜递给我，我举，放眼前。镜筒的四周带着体温的余热。我朝，又向。先模模糊糊空的颜色，是一片松树，是我己的脚。
“他打仗的候侦查敌人，”卢克说。
“是我爸爸的，”雷恩说。
我最恨听爸爸两字。我望远镜递给他。
“再见，”我说。
雷恩点点头。
“再见。”
我继续往前走，但总觉有些什不劲的方。雷恩刚才迅速脸转向树丛的方向的子，让我生疑窦。所，我又绕那幢房子，躲进树丛，他究竟在做什。接，我所的那一幕，现在依旧让我怒火中烧。
那两人，紧紧挨着方站着，他不再面着树丛，是朝着另外一方向，我的方向。他轮换着举望远镜。随着他望远镜的方向，镜筒正着妈妈卧室的窗口。我的身影从窗框边闪，双手举头，我立即意识：班回，换衣服，卧室。我感己的身体一子变冰冷。有一东西在我的身体，从脚底一子蹿了脑脖子。
“噢，耶，”我听雷恩声欢呼着，“那离了婚的女人……”
我觉我辈子从有那愤怒，前有，再有。我的双眼冒着怒火，向比我年长的他冲了。我从他背扑，一抓住雷恩的脖子，拳头像雨点般，落在一切正在移动的物。一切。