妈妈穿了白色的粗呢外套，稍稍晃了晃肩膀，让外套妥妥帖帖落在身。在生命的最几年，妈妈常给那些年老无法门的老太打理头。挨挨户，让些老太太继续享受的权力。说有三户人。我随穿车库，脑子依旧一片混沌。走房子外面。
“不沿着河走，查理？”说，“一中的候非常。”
我无语，点点头。从躺在湿草丛，着撞了一团的车皮，间有久了？我尝嘴的血腥味，疼痛像波浪一，一阵阵向我袭，一分钟，一分钟就浑身疼痛。但我不知怎就在了，走在老镇的街，穿着呢子外套的妈妈走在我边，我替妈妈拿着装了工具的紫色塑料包。
“妈妈，”我终鼓勇气问：“你怎……？”
“怎怎，亲爱的?”
我清了清喉咙。
“你怎在呢？”
“我住，”说。
我摇了摇头。
“不，”我声说，“你已经不住了。”
抬头了。
“你知吗，你生的那一，气跟今一模一。有点冷，但很舒服。我是黄昏的候被推进产房的，记吗？（妈妈说话的语气，让我觉应该回答，‘噢，是的，我记。’）那医生，叫什名字着？莱珀索？，莱珀索医生。他让我一定在六点前孩子生，因那晚，他老婆给他准备了他最爱吃的晚餐，他说他不错。”
故我已经听了。
“炸鱼条，”我声附。
“炸鱼条。不吧？简单的东西。至少应该是牛排，才说吧。哎，算了，我才不管呢，反正他吃了他的炸鱼条。”
着我，眼神带着些许调皮。
“我呢，了你。”
我又走了几步。我头疼裂，拳头敲了敲额头。
“怎了，查理？是不是很痛？”
是简单的问题，但我却无法回答。痛？我应该从哪说呢？撞车？翻车？三靠酒精维持的生命？婚礼？我的婚姻？抑郁症？的八年？我有不痛的候吗？
“我久有感觉了，妈妈，”我回答。
继续往前走，眼睛注意着路旁的草丛。
“你知吗，我你爸爸结婚的三年，一直一孩子。那候，结婚三年不生孩子，算是很长的间了。人始议论，是不是我身体有什问题。我己始怀疑己。”
轻轻吸了一口气。“我不够象有孩子的生活。有一次，我甚至……等等，让我一。”
带着我，朝我院子一角的一棵树走。
“是有一深夜，我睡不着，”拍打着树干，摩挲着树皮说，像挖掘一件宝藏。“哦，在呢，”说。
我凑，树干一侧刻着“求求你”几字母。的，弯弯扭扭的字。仔细才清，但确实是那几字。“求求你”。
“不是有你吕贝塔才在木头刻字呢，”妈妈笑着说。
“是什意思呢？”
“一祈祷。”
“祈祷有孩子？”
点点头。
“了生我？”
又是点点头。
“在一棵树？”
“树每向，望着帝的方向。”
我做了一鬼脸。
“我知，”举双手，像是向我投降。“你总是老一套，妈妈，”模仿我的口气说。
又摸了摸树皮，了轻轻的吁声。似乎在回忆从我降生生的所有情。果知了我的状况，又有怎的感慨呢？
“现在，你知妈妈是希望你生了吧，查理，”妈妈的手松树干，“做孩子的，常常忘记些。他觉己的降生是负担，不是父母实现了的愿。”
拉了拉外套。我哭。实现了的愿？有久有人我说温暖的话了。此，我应该存感激，感羞愧，并己的暴弃感悔，吧？但是，那一刻我的是酒，我喝一杯，最是几杯。我渴望陷入酒吧的昏暗中，在灯泡微弱的光晕，我渴望尝让人麻木的酒精的滋味，着一杯杯的酒变空，知己喝越快，就越快超世界。
我走近，手放在的肩膀。我少有点期待着我的手直接穿的身体，就像我在鬼片的那。但是，有。我的手落在的肩膀，我隔着衣服感觉瘦弱的身躯。
“你已经死了呀，”我口。
一阵风突翻卷的落叶。
“你不太了，”说。
宝儿·贝奈特是说的人，说。但是，不像其他善讲话的人，同善倾听。在医院工的候，倾听病人的诉说；在炎热的夏，坐在折叠式的沙滩椅，倾听邻居的闲聊；喜欢听人讲笑话。笑弯腰，顺势推推讲笑话的人的肩膀。是听众。很迷人。那是人普遍的法。有魅力的宝儿。
但显，些是爸爸的手揽着肩膀的候的情形。离婚，离了他的臂膀，其他女人就不希望一有魅力的女人离他的丈夫太近了。
就，妈妈失了所有的朋友，就像了鼠疫一般。爸爸前不是一直同邻居玩扑克吗？结束了。不是常常收邀请，参加生日派吗？再收不了。每年七月四日的国庆野外烧烤是举行的——处闻炭烧的味——但是有人邀请我参加。圣诞节，照例别人的屋子前停着许车，透客厅窗户许人走走。我的妈妈却待在，我在一，面粉做饼干。
“你不那派吗？”我问。
“我在不就是派吗，”回答我。
让我觉，留在是己的选择。就我三。很久，我新年夜就该待在，在冰激凌洒巧克力糖浆，在电视机前吹喇叭敲铃铛。直有一年，我吃惊现我同龄的少年玩伴利晚，偷酒柜中的酒喝，因他的爸爸妈妈总在一晚穿戴整齐，八点一就门了。
“你的意思是，新年的晚，你被你妈套牢了？”我的伙伴问我。
“是啊，”我悲哀说。
但是，实是，我魅力十足的妈妈，被我套牢了。