妈妈说接的人在镇的平房区。那住的是穷人，房子一连着一。我很肯定我一定车才了，但我有及问，门铃就响了。
“是谁，查理，吗？”妈妈一边说，一边碟子放进水槽。
我有些犹豫。我不门，不接电话。但妈妈又催促：“查理？帮我一门吗？”我站，慢慢向门口走。
我告诉己，不有的。门吧。但就在手摸门手的那一刻，我感背有一瞬间的爆炸，一光，一男人的声音，我在罗丝的电话听的是同一声音。那声音在喊叫。
“查尔斯·贝奈特！我是警察！”
那声音感觉像暴风，离我那近，像几乎碰。
“听见我吗，查尔斯？我是警察！”
我踉跄退几步，手捂住脸。那光不见了。风停了。我听己粗粗的喘气声。我转头了一眼妈妈。在水槽边站着；我刚才所经历的一切，或许是我头脑的幻。
我愣了几秒，长长吸了三口气，翼翼转动了门手。我低头，站在门口的是一朝我喊叫的警察。不知什，在我的象中，抓我的是年轻的警察。
但我抬眼，的却是一戴眼镜的黑人老太太。的眼镜拴着链子，头乱糟糟的，手有一支有吸完的香烟。
“是你吗？鸡仔仔，”说。“哇，你，长有了。”
那候，我叫塞尔玛姐。是帮我打扫屋子的。人瘦瘦的，肩膀窄窄的，脸挂着的笑容，格直爽。的头染了棕红色。总是在吸烟。“幸运”牌香烟放在前的口袋，像男人一。虽在阿拉巴马生长，不知怎就了椒谷镇。那是五十年代末期，住的镇一边的人雇佣像的人。人或是叫“做政”的，或是更直接一点，称呼“女佣”。我爸爸总是在星期六早，哈德特咖啡馆边的公共汽车站接。送，他先工钱给。钱总是被折，垂着手从屁股的部位悄悄塞给，像两人不应该提及钞票回情。，爸爸就领着我打棒球，就在干一整务活。等我回的候，我的房间总是已经一尘不染，尽管我并不喜欢那。
我妈妈坚持求我叫“塞尔玛姐。”一点我记很清楚，有，我孩子是不允许进入刚刚吸完尘的房间的。我记，曾经陪我在院玩掷球的游戏，的掷球我一有力。
在不经意间创造了我的绰号。爸爸曾经试图叫我查（但妈妈不喜欢称呼，因觉名字听太女化）。因我从院奔回屋子的候，嘴总是叫喊着：“妈妈，妈妈”，或者“吕贝……贝塔”。有一，塞尔玛姐颇恼怒着我说，“伙，你嚷嚷的子，真像公鸡，咯咯达，咯咯达，停。”妹妹那候有，着塞尔玛姐的子，朝我喊了“咯咯达，咯咯达”。就，始叫我“鸡仔”。我，爸爸因缘故，有点迁怒塞尔玛姐呢。
“宝儿，”儿妈妈说，“我一直着你呢。”脸的笑意更浓了。
“是吗，谢谢你啊，”妈妈说。
“真的，我一直在你呢。”
转向我。
“鸡仔，现在我再不陪你玩扔球啦，”笑着说，“我太老喽。”
我坐了的车，我载我。我觉妈妈塞尔玛姐做头容有些奇怪。但是，我又我妈妈最十年的生活完全不了解，所有什惊讶的。那十年，我完全被己生活的落落给吞了。
我着车，是我那一次车窗外有人。我一满脸皱纹、留着灰白胡子的老头，拖着一耧耙往车库走。妈妈朝着他招招手，他招手向我示意。我一老妇人，头的颜色像是法式香草冰激凌。穿着日常的衣服，坐在的门廊。妈妈向招手。向我招手。
了一儿，街变越越窄，越越崎岖不平。我转了一条石子路，在一户两连在一的平房前停，房子有斜顶的门廊，两边有通往窖的门，门的油漆斑驳，急需修补的子。车停着几辆车。有一辆行车倒在门前的草坪。塞尔玛姐车停，转动钥匙熄了火。
就，我一就进了屋子。卧室四周的墙镶着木板，铺着橄榄绿的毯。床是老式的带着四根柱子的那。突间，塞尔玛姐已经躺坐在床了，身垫着两枕头。
“生了什？”我问妈妈。
摇了摇头，像是在说：“现在就不问了。”始化妆包的东西一一的拿。我听隔壁屋子有孩子的叫喊声，有电视机的沉闷的声音盘子在餐桌移移的声音。
“他我在睡觉呢，”塞尔玛姐轻声说。
着妈妈的眼睛。
“宝儿，非常感谢你我做。”
“那，”妈妈回答。