我你分享一我生活中的两，因那分别是我生活中的最高潮最低点。最高潮生在我两年级，秋季。那候，我有加入校棒球队，所有间在校园结朋友。中考一周四的晚，校兄弟的一朋友搞了一派。派，灯光很暗，人很挤，音乐很响。旋转的灯光人人照光怪陆离。我声笑着，嚷着，举着装满啤酒的塑料杯不停干杯。
不知什候，有梳着辫的长男子跳一椅子，始着音乐，装模弹吉他、口形——那是一首杰佛逊·艾普林的歌——很快，派了一演歌。我纷纷始在放唱片的纸箱翻寻，有什表演的歌。
我不知那些纸箱子的唱片究竟是谁的，但我突了一张很奇怪的唱片，我招呼朋友说，“嗨，哪。居有张！”
就是那张妈妈在我是孩子的候经常放的鲍比·达林的唱片。唱片封套他穿着白色的燕尾服，头又短又整洁，让人觉替他有些尴尬。
“我知首歌，”我说，“歌词我背！”
“台唱啊，”一朋友说。
“放首，放首，笨蛋啊，”另一人说。
我朋友围住了唱机，指针放“有重的情就生了”首歌。音乐响的候，每人傻掉了，因显不是摇滚乐。突间，所有的目光落在了我两同伴身。他互相了方一眼，很尴尬，他晃动着屁股，手指向我。我倒是感觉很放松。我，管它呢！所鼓声号奏的音乐通扩音器、充满了整房间的候，那些烂熟的歌词便很从我的嘴唱了。
独一人，走在街头；独一人，参加派
无论何，你独一人，突意识，
你在着他的眼睛，突意识
是不是什重的生了？
我打着响指，就像是斯蒂芬·艾伦的演场的情歌艺人那。突间，所有的人笑了，闹了。“耶，干，子！”我越越放松，做了各令我己匪夷所思的动。我，概有人，我够唱一首甜腻的老歌。
不管是什原因，等戏结束的候，所有的人站了使劲鼓掌，朋友推搡着我，我打闹了一团。
我就是在那一晚认识凯瑟琳的。所那一就了最高潮。几朋友了我的“表演”。我的一眼，就打了一颤——尽管那一刻我挥着我的手臂，嘴假装在唱着歌，不由一颤——穿着一件无袖的粉红色棉布装紧身牛仔裤，涂着草莓色的彩。着我“唱”的鲍比·达林的歌，调皮打着响指。直今，我不知，果那一晚，我不是那丑态百耍宝，不我一眼。
“你是从哪首歌的？”我从啤酒桶给己倒啤酒的候，走问我。
“噢，我妈妈，”我回答。
我感觉己像傻瓜。谁一女孩子的话是从“我妈妈”始的呢？但像挺喜欢我的回答的，反正，我的往就是始的。
二我拿绩报告单，不错，两A，两B。我迫不及待给妈妈班的厅拨了电话，别人接的电话，叫听。我告诉我的绩，告诉唱歌遇见凯瑟琳的。我中午突给打电话，显让很。在电吹风呼呼响的背景声中，声说：“查理，我真你骄傲！”
就是快乐的巅峰。
一年，我从退。
那是谷底。
在爸爸的建议，我从退参加青年棒球联盟赛。我的决定是妈妈永远的遗憾。匹兹堡海盗队给了我一机，让我参加他冬季的比赛，，果，再给我一正式的队员名额。爸爸觉候了。“你队的那些子比赛是不有什展前途的，”他说。
我一次向妈妈提退的情的候，妈妈尖声叫了：“绝不！”至棒球队支付我工资，球探认我有巨的潜力——将甲级队的正式员——些根本不是妈妈考虑的情。“绝不”，就是的回答。
我，绝有的意见回。
我了生注册处，告诉他我退。我己的东西打了包，装在一筒状行李袋。那候，很我同龄的年轻人，被征兵了越南战场。我抽的征兵号非常靠，所一半儿有战场的。我那一向狂热爱国的退役老爸居因此感很庆幸。“你有战场的麻烦，”他说。
我有听从祖国的召唤，我听从了爸爸的召唤，我朝着爸爸希望我战斗的方进：我加入了波黎各圣胡安那的一支乙级队，正式告别了生生涯。怎说呢？我究竟是被项运动吸引，是了实现爸爸的意愿？我两者皆有吧。我做的选择感觉经义，像我又了那跟着面包屑走路的男生——回了庭破裂前，回了我妈妈的宝贝前。
我记我从圣胡安的汽车旅馆给妈妈打了一电话。我是从退直接飞的。那是我一次坐飞机。我不回，因我知妈妈很不，说不定我吵一架。
“你儿子打的方付费电话，不给你接通？”带着西班牙口音的接线员问妈妈。
妈妈搞清楚我在什方，明白情已经无法挽回，的愤怒，表现在了冷淡的声音中。问我带了些什衣服。吃些什。像是从一张提问单问题一一读。
“安全吗？你住的方？”问。
“安全？我是的吧。”
“在那你认识谁？”
“有人。但队有不少人。我有室友。他是从印安纳州，或者是爱荷华类的方的。”
“嗯。”
沉默。
“妈妈，有机我回读书的。”
次的沉默更长了。在挂电话前，说：
“回，比你象的难。”
我，无论我再做什，不比次退更让妈妈伤的了。