我有告诉你，我的职业生涯最的最不的儿。我曾经达职业棒球生涯的巅峰：棒球世界系列赛。那一年，我有二十三岁。海盗队的备接手在跑垒手冲撞的候，意外摔断了脚踝骨，球队需一立即替换的人。我就是收召唤的。我记我踏进铺着毯的更衣室的那一。我无法相信更衣室造此。我给凯瑟琳打了电话——那候，我结婚已有半年——在电话，我不停唠叨：“一切令人难置信。”
几星期，海盗队赢了年锦标赛的冠军。果说获奖我的加入有关，那纯粹是胡扯。我加入的候，支队伍就已经排名一了。在一场决胜赛的加赛中，我确实打赢了四局，有在二次场击球的候，球打了右外野的深处，球被接住，我局了，但我记己脑海闪的念头：“现在是始，我行。”
但那不是始。至少我言。我确实打进了世界杯，但在接的五场球赛中，我被巴尔蒂莫奥利奥队给打败了。我连击球的机有。最一场比赛的比分是五比零。最一局结束的候，我着巴尔蒂莫队的球员跑场中间，滚在一，欢呼庆祝。，他欣喜若狂，但我觉，他更像是松了一口气，从巨的压力解放了。
我再有人流露那的表情，但有候，我梦见那的表情。我在那堆人中，了己。
果海盗队赢了比赛，那匹兹堡市的市民就街欢庆游行。但是，我输了，所我巴尔蒂莫的一酒吧我的赛季做一了断。那候，比赛输了，喝一通，在酒精中失败的耻辱给洗。我洗很彻底。队最新的一员，我基本是坐在那听其他队员抱怨。我喝了我应该喝的酒。他诅咒的候，我跟着一诅咒。我摇摇晃晃走那方，已近黎明。
几，我坐飞机回——那候，乘坐普通商飞机——数人因酒精的缘故在飞机昏睡了一路。队安排了租车在机场外排队等。我握手别，说着“明年再见”。一辆接着一辆车的门关，“啪”，“啪”，“啪”。
接的三月，就是春季集训季，我摔坏了膝盖。在我滑向三垒的候，我的双脚撞了外场手，他的整身体倒在了我身，我听己的身体前所未有的“噼啪”一声；医生说我拉伤了前韧带、韧带内侧韧带，三度膝盖伤。
伤愈合算及，我又始打球。但在接的六年中，我再有够打进甲级联赛。无论我何努力，无论我觉己何色，笼罩在我身的奇迹般的光环消失无影无踪。唯一够证明我曾经打入甲级联赛的证明，就是1973年报纸体育版的赛绩表我的球员卡，面贴着我举着棒球杆的照片。我很严肃，我的名字粗体的字印着，卡片散着口香糖的味。球队给了我两盒的卡片。我其中一盒给了爸爸。另一盒己藏着。
在棒球，他昙花一现般的场称“喝杯咖啡的间”。那正是我的经历，不“杯咖啡”是在城最的咖啡馆，最的座位喝的。
的经历，既是，又是坏。
你明白吗，在加入海盗队的那六星期，我感觉己有白活。聚光灯，我觉己将是不朽的。我怀念那巨的、铺着厚厚毯的更衣室。我怀念我的队友走机场，被球迷的目光所追随的感觉。我怀念那些巨的体育场面的观众、聚光灯喧闹的欢呼声——那让人感伟的感觉。我痛苦找回那感觉。爸爸是此。我两渴望我重回那舞台，虽有说口，但是无法否认的。
就，在我该退役的候，我坚持着，寄希望每一份球约，转战二线城市的乙级队。像很体育运动员一，我相信己够战胜年龄的挑战。我拖着凯瑟琳全国各跑。我在波特兰、捷克森威尔、阿尔巴奎其、菲亚特威尔奥马赫租房子。在怀孕期间，妇产科医生就换了三。
最，玛丽亚是在罗德岛的帕特维克生的。，我在打一场比赛，观众就八十人。生前两，雨倾盆，观众散了。我等了许久，才拦一辆租车医院。等我赶的候，我刚刚降临人世的女儿一，浑身，湿漉漉的。
不久，我退役了。
接着，我尝试的任何情有功。我试图己做老板，结果是亏钱。我处寻找棒球教练的位置，但什结果有。最，有人给我提供了一份销售员的工。推销装食品药品的塑料瓶子。我接受了份工。工既枯燥，又费。更糟糕的是，我份工是因他觉我客户聊棒球的情，在男人男人唾沫横飞谈体育的候，拿几份订单。
很滑稽。有次我碰一喜欢爬山的客户。我问他哪更难，山是山？山，毫无疑问，他回答。因山的候，人的思很集中，一着达山顶，避免很错误。
“达了顶峰，山的路，是挑战人的一程，”他说。“你必须像山那翼翼。”
我花很间讲退役生的许情。但句话基本我的退役生涯做了一很的总结。
毫不奇怪，随着我运动员生涯的结束，爸爸逐渐从我的生活中隐退。哦，，他是几次他的孙女。但他并不像我的那，因了祖父欣喜不已。随着间的流逝，我间流的东西越越少。那，他已经他的烟酒店给卖了，买了一批商百分五十的股份。他基本不担钱的情，且生意不需他怎操。滑稽的是，我需一份工，他却从有问我是否加入他的公司。我猜，那是因他花了那间让我一不平凡的人，所，他无法容忍我回了平凡人的行列中。
不，无所谓了。棒球是我共同的国度，有了它，我就像两条驶向不同方向的船。他在匹兹堡郊外买了一套公寓。他加入了一高尔夫俱乐部。他患了轻度糖尿病，需注意己的饮食，按给己注胰岛素。
就像他毫不费力从灰色空的棒球场冒一，我的老头子，就又消失了，消失在我生活外的迷雾中。我间的联系，就是偶尔通电话，有就是每年的圣诞卡。
你问，他有有解释他妈妈间的情。他有。果我问，他是简单说：“我感情破裂了。”果我进一步追问，他就回答：“你不懂的。”妈妈，他的不满辞最就是：“是倔女人。”
就像他两达了某协议：绝不提分手的原因。我分别向他两问问题，两人不说，不，爸爸在回答的候垂了眼睛。