“果奶奶在堂待够了，我希望够回，谢谢。”
是我女儿在妈妈的葬礼留言簿写的话，话少带着少年人的倨傲调侃。但现在，又了妈妈，听解释“死”是怎一回，听解释是何被那些回忆的人召唤回的——说真的，许玛丽亚是有些理的。
塞尔玛姐的玻璃风暴已经；我不不紧闭眼睛让风暴。玻璃的碎片落在我皮肤，我它掸，但简单的动费了我很的劲。我越越虚弱，越越憔悴。妈妈在一重生一日的阳光，正渐渐褪。
“我快死了吗？”我问。
“我不知，查理。有帝，才知答案。”
“是堂吗？”
“是椒谷海滩镇。你不记了吗？”
“果我死了……死了……我你在一吗？”
微微一笑。“噢，原现在，你倒是我在一了。”
话听或许有些冷酷。但我妈妈就是一人，有点风趣，喜欢人玩笑，果活着，我在一，肯定就是说的。
完全有权利说的话。在世的候，我一再，再三拖着不，陪。太忙了。太累了。不面妈妈。一教堂？算了吧。一吃晚饭？不。回？不行，或许星期吧。
果应该妈妈在一有在一的间累加，恐怕有一辈子那长了。
现在，拉着我的手。在望塞尔玛姐，我步行前进，周围的场景在不断变化，我短暂闯入了一系列人的生活。有些是我认的妈妈的老朋友。有几我不认识的老头，那些是的爱慕者：一叫阿曼的屠夫，一叫赫华德的税务律师，有一长着扁平鼻子的修理匠，杰哈德。妈妈微笑着，坐在他面前，各待了一儿。
“那，他是在你喽？”我说。
“嗯，”点点头，说。
“你任何你的方？”
“不，”回答，“不是随便哪。”
我现在一向窗外凝视的老头面前。是一躺在医院病床的人。
“那，”我说。
“他是男人，查理，不错的男人。有些是寡居的。”
“你他一吗？”
“有。”
“他邀请你吗？”
“很次了。”
“那什现在望他？”
“噢，女人的特权吧，我，”双手合十，摸了摸鼻子，隐藏一的笑容。“被人着的感觉总是的，你说是吧？”
我着妈妈的脸。毫无疑问，妈妈很，虽已经七十头，快八十了。满是皱纹的脸显很高贵，老花眼镜片的眼睛依明亮，的头曾经像午夜那般黑，现在则同午云的空那白。我见的些男人妈妈一女人思念。但我，从有。我从妈妈宝琳，就是父母给的名字，有是宝儿，那是朋友叫的名字；我说，就是妈妈，我给的称呼。我见戴着厨房的手套，热气腾腾的晚餐端桌，或者是着车接我朋友保龄球馆。
“你什不再婚呢？”我问。
“查理，”眯了眼睛，“算了，别问了。”
“不，我很认真。我长，我离——难你不感孤独吗？”
眼睛向别处，回答：“有候。但很快，你吕贝塔就有了孩子，我就变了祖母。我在有其他女伴——哦，你知，查理。间很快。”
我摊双手，朝我微笑。我已经忘记了听妈妈讲己是一件愉快的情。我说，妈妈不谈我，是谈己，是一的解。
“人的一生很快，不，查理？”
“是啊，”我喃喃。
“浪费间是耻啊。我呢，总觉己有的间。”
我了我己给酒瓶子的那些日子，那些我不记己干了些什的夜晚。那些我在昏睡中度的早晨。那些拼命逃避己的日子啊！
“你记吗？”笑，“那次万圣节，我你装扮一木乃伊，雨？”
我着回答：“你毁了我一生。”
那的候，我就始埋怨别人了，我。
“你该吃晚饭了，”说。
就一说，我就回了厨房，坐在了圆餐桌旁，是最一次。桌子有炸鸡、黄米饭烤茄子，热腾腾的，散着熟悉的味，的晚餐，妈妈我妹妹煮有百次了。但不像我最初回房子所感受的那巨的快感，现在，我觉有些焦躁不安，像知有什不的情就生了。了我，有些担的子。我分散的注意力，所我说：
“讲讲的情吧。”
“查理，那些往我告诉你啦，”说。
我的脑袋痛炸了。
“再讲一次。”
叙述了。提了的父母，他是移民，在我生前就世了。告诉我有两叔叔一疯狂的姑姑。姑姑拒绝英语，且很迷信。说了的表哥，乔伊埃迪，他住在西海岸。每一人有故（“怕狗怕命”，“他十五岁就参加海军”），现在我些细节一名字应了。，妈妈提些情的候，吕贝塔我翻着眼睛，有耐听讲。但很年，在葬礼，玛丽亚问我族的许情——谁谁是什关系等等——我常常答不。我记不了。我的很历史已经随着妈妈一被埋葬了。你，绝不让你己的历史就消失。
所一次，我仔细听妈妈族每一分支的故讲述了一遍。人的故，凡是妈妈的，扳着指头讲完了。最，合拢双手，叉手指——就像每根手指代表了故的亲人，他织在了一。
“反正，”愉快说，“那是……”
“我你，妈妈。”
话口。露了微笑，但有立即回答。似乎是在句子，揣摩我的意图，像捕鱼的人慢慢拉网。
，不管我是在什的世界，的是哪的平线，反正太阳落了平线，声快速说：“我有一方，查理。”