现在我该聊聊妈妈活着的候，我最一次见面的情形了。我告诉你，那次我见面，我干了些什。
那是八年前的了，我，参加的七十九岁生日派。，并玩笑说完了生日，明年就“再不告诉人己几岁了”。，在六十九岁、五十九岁，说不定二十九岁生日的候，说的话。
生日派放在星期六中午，是在举行的。参加的有我，我老婆女儿，我妹妹吕贝塔老公艾略特，有他的三孩子（最的一是五岁的洛桑娜。年妈妈一，哪穿着芭蕾舞鞋式的皮鞋）。除此外，有二十老街坊邻居，其中包括妈妈在厅常年服务的老客人。很人的身体不太了，有一是坐着轮椅，被人推了的。但是，的头梳理整整齐齐，定型水喷足足的。我怀疑妈妈办一生日派，是不是了让些老太有机打扮一。
“我让奶奶给我化妆，不？”玛丽亚一蹦一跳走问我。十五岁了，一举一动带着少女的活泼与笨拙。
“什？”我问。
“就是因我奶奶帮我化妆啊。说，果你同意的话，就帮我弄。”
我了凯瑟琳。耸耸肩表示无所谓。玛丽亚像兔子一捶着我的胳膊。
“答应吧，答应吧，答应吧！”
我已经讲，从棒球生涯中退役，我的生活有暗。但我必须说的是，玛丽亚是我生活中唯一的亮点。在那段间，我最的快乐就是在一。我努力做父亲。我努力关注长的一点一滴。吃薯条残留在嘴角边的番茄酱，我帮擦。坐在桌旁，握着铅笔做数题的候，我陪在身旁。记十一岁的候，我让楼回己房间换衣服，结果穿了件吊带背楼。了不让太早熟，我赶紧逗我玩球，或者是送青年游泳课，我最慢慢长，一直像假子那。
我才知，我从的生活中消失，了，的校报报体育新闻。我终了父母孩子的影响，不管喜欢与否，女儿所从的职业，正是我妈妈分别钟爱的体育写给结合了。
派在继续，觥筹错，乐声飞扬。屋子处听见人的谈声。妈妈声朗读着收的生日贺卡所写的祝福语，像每一张卡片是外国元首寄的贺电一。就算是那廉价的、水粉颜料在封面画着兔子的那贺卡（贺卡一律写着“希望我够蹦蹦跳跳告诉你……祝福你的生日像我的胡萝卜一棒！”）每读完一张卡片，卡片反转，给面写的字，向送卡的人送一飞吻。
在读完贺卡、蛋糕有切、礼物有拆的候，电话铃响了。在妈妈，电话铃响很久，因妈妈不放手中的情接电话，常常给最一角落吸完尘，或者擦完最一块玻璃窗，才拿电话，像在拿话筒前，电话东西是不存在的。
因有人接电话，所我了。
果我够再活一遍的话，我让那电话一直响的。
“喂？”因屋子很吵闹，我着话筒声说。
妈妈的是很老式的皇牌电话机。电话线足有20米长，因喜欢边听电话，边在房间走走。
“喂？”我又说了一遍，话筒紧紧贴住耳朵。
“喂，喂？”
我正准备人回答的电话挂，但听话筒那端有男人清了清嗓子。
，我听了爸爸的声音，“鸡仔？是你吗？”
我有马回答。我愣住了。尽管妈妈的电话号码从变，但我是很难相信爸爸拨号码。他离的候是那突，那带有毁灭，在屋子重新听他的声音，就像着他走进被他亲手焚毁的屋子。
“是，是我，”我声回答。
“我处找你。我给你办公室打了电话。我试试……”
“今是妈妈生日。”
“噢，，”他说。
“你说话吗？”
我说极快。我感觉爸爸在电话的那一头翻了翻白眼。
“鸡仔，我皮特·贾那通话了。”
“皮特·贾那？”
“海盗队的。”
“啊？”
我抱着电话走一有人的角落。离我不远有两老妇人坐在沙，端着纸盘子，吃着金枪鱼色拉。
“他一直举办‘昔日球星赛’的，知吧？”爸爸说，“皮特告诉我佛莱蒂·冈塞雷斯不参加了。因他的签证有搞定。”
“我不懂，我有什……”
“他找一够替补他的人，但有剩少间了。所，我皮特说，‘嗨，鸡仔就在城啊。’”
“爸爸，我不在。”
“你啊。他又不知你现在在什方。”
“昔日球星赛？”
“所他问：‘哦，是吗？鸡仔的状况何？’我回答他说，‘很不错啊……’”
“爸爸……”
“皮特说……”
“爸爸……”
我知的话导致什的结果。接他电话的那一刹那我就知了。世界，比我更难放弃我的棒球生涯的人，就是爸爸。
“皮特说他你放在队员名单的。你做的就是……”
“爸爸，我参加了……”
“……快点吧……”
“……六周的甲级赛已……”
“……明早10点左右……”
“我打……”
“你……”
“我怎有资格参加昔日球星赛？”
“你有什问题，鸡仔？”
我痛恨问题。它终止了一切讨论的。你有什问题吗？你怎回答问题，我说“我有问题。”但是，回答显不符合实。
我叹了口气。“他说我放在队员名单了？”
“我刚才说的就是……”
“他我参加比赛？……”
“……你聋了吗？我刚刚不是说了。”
“什候？”
“明。俱乐部的人……”
“明，爸爸？”
“明，怎了？”
“现在，现在已经是午三点了……”
“你是比赛，坐着候场的候，肯定撞见那些人。你他攀谈攀谈。”
“撞见什人？”
“随便谁。安德森。莫利尼。我觉麦克·屈内兹，那光头，像是教练。你应该有意识他接触接触。你他谈谈，说不定就有什结果。”
“什结果？”
“机就了。教练的职位。击球训练员。乙级队的一空缺。那你就踏进了一脚……”
“他干吗我的……”
“情是一步步……”
“我有少年有摸棒球杆了……”
“……生的。就是的，鸡仔。你踏进一脚……”
“但是我……”
“你知一旦些工机……”
“爸爸，我有一份工了。”
沉默。任何人我的伤害，比不爸爸的沉默。
“听着，”他呼一口气说，“我不择手段才给你弄一机，你不？”
他的语气变了，像准备了打架，拳头举了，怒火在中涌动。我知己活很糟糕，他此明显表达了他的法。让我羞愧。在打架的候，生愧意的一方肯定先败阵。
“你快点滚，听了吗？”他说。
“今是妈妈的生日。”
“明就不是了。”
现在，回那段话，我真希望的我，够问老爸几问题。难他前妻正在举办的生日派，完全有一点奇吗？难他不知的情吗？他不知有谁参加了派吗？他不知我的老房子怎了吗？是否念着他？他？难？是根本不？
我真希望我问了他些问题。但是，我是说我再他联系的，就电话挂了。我脑子满是爸爸“不择手段”给我谋的那机的幻。
我盘算些情的候，妈妈已经切了香草奶油蛋糕，一片片蛋糕放纸盘子。打礼物的候，我的是爸爸提的那。凯瑟
（本章未完）