在昔日球星赛的前一晚，我在赛场边的宾馆住，让我我的职业生涯处旅行的生活。我睡不着觉。各各的念头在我脑海打转：球场有少观众，我不连一球的边擦不着。不容易熬五点半，我床，试着做了一些伸展运动。我现房间电话的红灯在闪，说明有人给我留言。我给前台挂了电话，铃声响了码有二十次，才有人接。
“我的留言信号灯在闪，”我说。
“唔……”接电话的人打了一哈欠，“……有留给你的包裹。”
我楼的堂。服务生拿一旧的鞋盒子，面贴着我的名字。他打着哈欠。我打鞋盒。
我的钉鞋。
显，爸爸年一直保存着双鞋。他肯定是半夜宾馆，甚至连电话有打我房间，是盒子留。我翻了翻，面是否有他的留言。但盒子什有，除了那双鞋，那双满是褶皱沧桑的鞋。
我球场的间早。按照前养的习惯，我在球员入口处附近了租车，但球场的保安告诉我应该从员工入口进。员工入口处有卖啤酒热狗的贩。入口的走廊犹洞般深邃，散着火腿肠的味。重新回球场的感觉很奇怪。年，我一直默默渴望够重回赛场。现在，我回了，但参加的是一场助兴的非正式比赛。昔日球星赛是正式比赛前的暖场，一增加门票销售量的噱头——像售球队的帽子啊，球啊，或者是放焰火类。
我找了给老球员换衣服的附属更衣室。更衣室的管理员在一张单子找我的名字，勾了一，给我一套穿的队服。
“我哪……？”
“随便哪，”他指了指一排刷着蓝漆的金属更衣箱。
房间的角落，有两花白头的人在讲话。他是冲着我抬抬巴，嘴的话是停。我感很尴尬，像是在参加别人的高中同聚。毕竟，我参加六星期的甲级联赛。六星期的间，不太一辈子的朋友。
球衣的背绣着“贝奈特”的字。但果仔细，球衣原是属另一人的，因从针脚的印迹中原那人的名字。我衣服套在头，两胳膊从袖管钻。
我衣服拉，转身，曾经名鼎鼎的威利“炸弹”杰克逊就站在离我几尺远的方。
人人认识杰克逊。他是了不的击球手，他击球的力量，在球场桀骜不驯的态度，是了名的。有一场比赛，他的球棒着右外野的栏杆，喝一声，打了一绝的本垒打。一棒球运动员一生中有一次的表现，就随着电视画面的反复重播“永垂不朽”了。他确实此。
现在，他就坐在我边。我从有杰克逊同场竞技。他胖了很，穿着蓝色的绒制球衣，几乎有点虚胖。但他仍旧散着一股子高傲的气息。他朝我点点头，我朝他点了点头。
“吗？”他说。
“鸡仔贝奈特，”我伸手说。他抓住我的手，握一握。他有介绍己，因我清楚他是不需我介绍的。
“噢，贝奈特，现在在干吗哪？”
他说错了我的名字，但我有纠正他。我告诉他我是干“市场营销”的。
“你呢？”我问他，“在广播电视？”
“嗯。一点点。现在主的精力放在投资银行一块。”
我点点头。“酷。行业啊。投资。”
“共同基金，”他说，“有些避税投资，单位信托基金，类似的产品。主是共同基金。”
我又点点头。那一刻，我已经始悔己又重新穿了球衣。
“你进股市吗？”
我翻弄着手掌。“你知，投一点，那投一点。”我在撒谎。我根本有钱投在股市。
他转了转巴，带着探究的目光了我一眼。
“听着，我够介绍人给你认识。”
有那一刻，我觉真像那回。名鼎鼎的杰克逊介绍人让我认识，我已经在盘算着何投资那些并有揣在我口袋的钱了。就在他手伸进口袋、是摸他的名片的候，面有人喊了一嗓子：“杰克逊你死胖子！”我两转头，站在那的是“钉子”亚历山。两人各前几步，紧紧拥抱在一，我差点被他俩挤倒。我不不退几步。
几分钟，在众人的簇拥，他两走了更衣室的另一边。那就是我共同基金生关联的仅有的几分钟。
昔日球星赛安排在正式比赛始前一举行，就意味着我比赛的候，数座位是空的。风琴响。扩音器传了欢迎词，观众席的观众稀稀拉拉的。按照姓氏的字母顺序，我被一一介绍场。最先亮相的是在四十年代末活跃在球场的外场手鲁斯特·阿伦贝克，是六十年代的明星，内场手本尼（外号“波波”）巴博沙。他的笑容颇具感染力。叫他名字的候，他露招牌式的笑容，跑场向观众挥手致意。等轮我场的候，不少观众在他鼓掌。听播音员说，“一九七三年锦标赛冠军主队的……”听播音员故意顿了一，像吊人的兴趣一般，“接球手查尔斯‘鸡仔’贝奈特”。鼓掌声一子变稀稀拉拉的，热情的掌声变了应付的掌声。
我从球员候场区的座椅站往外跑，差点撞了往回跑的巴博沙。我努力在掌声彻底熄灭前完我的亮相，避免面临那让人尴尬的观众席的寂静，及听己踩在沙石的声音。在观众席的某角落，必定坐着我的老爸。虽我不他，但是我象他抱着双臂坐在那的情形。他是不我鼓掌的。
，球赛就始了。球员候场区像了一火车站，球员抓球棒进进，不生互相碰撞，钉鞋在水泥哐铛哐铛的声音。我有一次内场接球。我说，一次就足够了，因年有运动了，在三垒处蹲的姿势就已经让我腿酸痛的不行了。我在那不停己的重从脚移那脚，直一手臂全是汗毛、绰号叫“屠夫泰德”的击球手冲着我喊：“嗨，伙计，你不不在那晃晃？”
陆陆续续的观众说，像是场棒球赛。场有八守场员，一投手，一击球手，一穿着黑色球衣的裁判。但我些球员已经不年轻了，动不再流畅有力。我的行动是迟缓的，笨拙的。挥棒的候，我的胳膊像注了铅那沉，投的球则轻飘飘往高处飞。
在候场区，很人了年纪，挺着肚子坐在那，有人嘴嘲嚷嚷：“哦，帝啊，给我输点氧气吧。”但有很场比赛回情的球手。我坐在一至少有六十外的波黎各外场手的边。他嚼着烟叶，不停往板吐烟草汁，嘴嘟嘟囔囔言语：“加油干啦，子，加油干！”
轮我垒位的候，场有一半的位子空着。我先试着挥了几球棒，热热身，踏击球位。一片乌云飘，挡住了太阳。我听场外贩的吆喝，感脖子汗水吱吱往外冒。我移动了一蹲的重，抓紧球棒，耸肩膀，绷紧了巴，眯眼睛——尽管位置，动，我一定已经做不一百万次了——我是感觉我的脏因紧张狂跳不已。的状态，我估计我支撑不了几秒钟。一投球了。我有接。裁判喊：“一投失误！”我几乎跑谢谢他。
你有有，在世界不同的角落，不同的情在同生。离婚，妈妈常常站在院的阳台，抽着烟，着夕阳西，感慨：“查理啊，你知吗，的太阳落了，在世界的另一方，太阳就升了。澳利亚、中国，或者其他什方，你查一查百科全书。”
吐了一口烟，怔怔着我连一排的邻居正方形的院，他院子的晾衣杆秋千架子。
“世界那，”若有所思说，“每角落有情在生。”
说很。每角落有情在生。那一刻，我站在昔日球星赛的垒位。那头已经变银灰色的投手，曾经扔无数强有力的快球的手臂投一速度一般、飘飘忽忽、冲着我的膛的球。我挥球棒，听了那我再熟悉不的“砰”的一声，我扔球棒，冲向垒位。我相信我击了一球，但其实我已经丧失了我的判断力，忘记了我的胳膊腿脚不再像前那有力，忘记了随着你一点点变老，球场变越越。我抬头，才现我的球，甚至是
（本章未完）