妈妈我走在一我从有的镇。镇有什特别处，拐角处照例有加油站，面是的便利店。街两旁的电线杆树杆有着差不的纸板箱的颜色，数树的叶子已经落尽了。
我在一幢两层楼的公寓楼门口停。那是一栋浅黄色的砖房。
“我是在哪？”我问。
妈妈远处的空。太阳已经落山了。
“你应该吃点晚饭的，”说。
我转了转眼睛。“怎了嘛，妈妈？”
“什啦。知你已经吃饱了让我比较安。就意思。你照顾己，查理。”
在脸，我又了那熟悉的表情，那是一毫无保留的关切。在那一刻，我意识，妈妈的候，你世界最纯洁的爱。
“我真希望我前。妈妈，你知吗？”
“你的意思是在我死前？”
我的声音变有些怯懦：“是啊。”
“我一直在啊。”
“我知。”
“你很忙。”
听“忙”字，我打了寒颤。现在听，一切借口是那空洞。我的脸现了无奈的表情。我相信，那一刻，我两在：果一切够重新的话，情将有的不同。
“查理，”问，“我是母亲吗？”
我张嘴回答，但一刺眼的闪光让突消失在我面前。我感脸呼呼烫，像太阳直在面。，我又听了那洪亮的声音：
“查尔斯·贝奈特。张眼睛！”
我使劲眨了眨眼。突间，我落在了妈妈面，我俩中间隔着几条街，像一直往前走，我停了。我又眨了眼，离更远了。我几乎不见了。我往前跑，我的手指拼命指向前方，我的肩膀像从胳膊肘掉了。每一东西在旋转。我感觉己叫的名字，但的是气声，在喉咙口打转。让我精疲力竭。
但突，又我在一了，抓着我的手，很平静，像什情有生。我又滑了原的状态。
“有一方，”重复了一遍刚才的话。
带着我了那幢浅黄色的砖房前，一瞬间，我就已经在房子了。公寓的花板矮矮的，面具放满的。卧室很，墙纸是绿色的。墙壁挂着一幅葡萄园的风景画。床头挂着一十字架。卧室一角有一面镜子，镜子是一香槟木色的梳妆台。镜子前坐着一留深色长的妇人。穿着一件粉紫色的睡袍。
有七十岁，长窄的鼻子，颧骨高高的，皮肤是健康的橄榄色，但已经松弛了。不在焉，慢慢梳着头，垂眼帘着梳妆台的桌面。
妈妈走身。两人有打招呼。妈妈伸双手，两人的手汇在一，一手拿着梳子，另一手顺着梳子的方向抚平头。
那妇人抬头了一，像是着镜子的己，但的眼睛迷惘望着不知名的远方。我见了妈妈。
谁有说话。
“妈妈，”我忍不住轻声问，“是谁？”
妈妈转身，的手留在那妇人的头。
“是你爸爸的妻子。”